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Nordens grundtvigske Nietzsche 
og fritænkeriets førstemand

En historie om Jakob Knudsens morallære 
og møde med Georg Brandes

Johan Christian Nord

Optakt

Åndshistorien er noget underligt, sammenfiltret noget. Når først man 
kikker nærmere på dens kringelkroge, viser der sig et væld af både 
uforudsete brudflader og umage sammensyninger, hvor man ellers – 
på tryg afstand – kun havde forventet at finde klare frontstillinger og 
sømløse overgange. Dette sker, når historiens døde efterladenskaber vi-
ser sig som vidnesbyrd om det levede og derfor spændingsfyldte ånds-
liv og den ånds-ild, de er blevet til som aftryk af. I den slags tilfælde 
kan der vise sig forunderlige mødepunkter, hvor der er andet og mere 
på spil end den simple dobbelthed af prægning og strid, som ellers er 
kendetegnende for vores findeling af historiens gang. 

Den historie, der her skal fortælles lidt af, handler om ét af disse 
underlige mødepunkter, hvor brudflade og berøringsflade er så tæt 
sammenslyngede, at der ikke kan skelnes klart imellem dem. For her 
skal det nemlig dreje sig om to af den moderne danske åndshistories 
stridbare naturer, nemlig om den måske stejleste skikkelse inden for 
grundtvigianismens tredje slægtled, Jakob Knudsen (1858-1917), og 
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hans møde med det såkaldte moderne gennembruds igangsætter og 
chefideolog, Georg Brandes (1842-1927).1 

Disse to mænd står ved første øjekast på hver sin side af selve det skel, 
der udgør grundmodsætningen i dansk åndshistorie: skellet mellem en 
kristeligt forankret livanskuelse og et såkaldt moderne syn på men-
nesket. Altså på den ene side en opfattelse af, at menneskelivet både 
har sin rod og sit endemål i det guddommelige og på den anden side 
et standpunkt, hvor mennesket opfattes som et suverænt naturvæsen, 
hvis bestemmelse er et opgør med forældet overtro og en stadig stræben 
mod det, som Georg Brandes blandt andet har kaldt “den frie Huma-
nitet”. Det er sandt, at der findes en sådan åndskrigens historie om 
Danmark og det danske – og det er også ganske sandt, at vi, der lever 
i dag, selv er frivillige eller ufrivillige deltagere i en kulturkamp, hvis 
inderste måske i virkeligheden handler om, hvilket af disse åndspræg, 
der skal sætte scenen for Danmark og det danske. Men der findes også 
et andet og – kunne vi sige – dybere lag i historien, hvor de historiske 
skikkelser kan vise sig som andet og mere end ideologiske positioner 
og frontsoldater i hver deres hærkolonner – nemlig som mennesker med 
alle de mærkværdigheder og spændingsfyldt forsonede modsætninger, 
som det menneskelige har for vane at indebære. 

Det er én af den slags historier, det her skal dreje sig om. Vi begynder 
ved Jakob Knudsens hjemmehørighed i den grundtvigske åndsretning, 
glider så frem mod anledningen til det ugudelige tilnavn, han i dette 
essays titel er blevet forsynet med, og bevæger os så stille og roligt i ret-
ning af hans syn på Georg Brandes – for til allersidst at ende ved selve 
den hemmelighed, der for Jakob Knudsen var kernen i den grundtvig-
ske fromhed.

1. Jeg har før skrevet om forbindelsen mellem Jakob Knudsen og Georg 
Brandes, nemlig i mit essay “Aands-Uvejret og den kristne naturalist”, som 
blev trykt i antologien Jordens grøde og himlens væde. Læsninger og perspektiver 
i Jakob Knudsens forfatterskab (Garne et al. 2014). Herværende artikel er en 
blanding af nyt og genbearbejdet stof – og står i det hele taget i gæld til mange 
af bidragene i antologien. 
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Grundtvigsk børnelærdom

Jakob Knudsens barndomshjem var kernegrundtvigsk. Hans opvækst 
udfoldede sig i en højskole- og præstegårdsverden, hvor det grundtvig-
ske var en selvfølgelighed – ikke bare som en del af hjemmets ideer, 
men som grundpræget i hjemmets verden, hvor sangene, fortællinger-
ne og kirkegangen var det, der udgjorde selve nerven i familiens liv. 
Familien levede i det grundtvigske – ikke bare som en idéverden, men 
som en rig og forpligtende erfaringsverden.2 

I essayet “Troens Ord”, der er optrykt i samlingen Kristelige foredrag, 
finder man Jakob Knudsens egen beskrivelse af det afgørende i den 
grundtvigske menighedskristendom. Essayets hovedanliggende er at 
gøre det klart, hvordan den egentlige gudstro ikke hviler på et sæt af 
(teologiske) meninger og holdninger, men på den troendes møde med 
den åndelige virkelighed, at Gud selv er virksomt tilstede i sit ord – når 
troen bekendes, når fadervor bedes, når børnene bæres til dåben, og 
når Jesu egne indstiftelsesord lyder ved nadverens bord. Han omta-
ler således “den levende Guds Nærværelse i sit Ord” (Knudsen 1956: 
90) som dét, der er det afgørende i det kristne menneskes liv, nemlig 
som et menneskes møde med “den åndelige Virkelighed”, hvor det 
bliver føleligt, at “Kristendom er noget andet end Livsfilosofi”; ja, som 
det hedder, “at Troens Verden er en lige saa reel Erfaringsverden, som 
Sansernes Verden er det” (Knudsen 1956: 91). I denne usynlige, men 
højst virkelige verden, er “Selvoplevelsen” det eneste, der “kan gøre 
Sagen klar” (Knudsen 1956: 94), og i en vigtig fodnote fastslår Jakob 
Knudsen, at:

2. For skildringer af Jakob Knudsens grundtvigske opvækst, se eksempelvis 
indledningerne til Holger Begtrups Jakob Knudsen, Gyldendalske Boghandel, 
1918 og Richard Andersens Jakob Knudsen, Det Danske Forlag, 1958. Et nu-
tidigt arbejde om denne hjemmehørighed i det grundtvigske er Kristoffer Gar-
nes artikel “Jakob Knudsen i dansk åndsliv”, Fønix årg. 2016 s. 24-47, hvori 
man finder en skildring af Knudsens forbindelse til grundtvigske kernetanker 
og af modtagelsen af hans forfatterskab i det tyvende århundrede. Artiklen 
rummer en beskrivelse af en væsentlig del af den større sammenhæng, som 
også ligger bag denne artikel, men som der her ikke er plads til at gå grundigt 
ind i, fordi anliggendet ikke er en generel præsentation af Jakob Knudsen, 
men en tekstnær undersøgelse af et særligt lag i hans historie og et særligt 
spørgsmål i hans tænkning.
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har man levet længe nok i denne Hjertets Erfaring af Mødet med 
Gud i hans Ord, da fæstnes ogsaa Forvisningen herom i ens Sind, 
bliver mere og mere uforanderlig, ligesom Erfaringen selv var det 
fra begyndelsen (Knudsen 1956: 96).

Grundtanken i Knudsens kristelige – og kernegrundtvigske – ståsted 
er således hævdelsen af troens liv som en erfaringssag, hvis livsnerve er 
mødet med Gud som en virksom magt, der er tilstede i sin menighed 
og selv taler til det gudstjenestefejrende menneske på en sådan måde, 
at det bliver føleligt, at det vitterligt er ham, der taler.

Hovedsagen er altså Guds egen nærværelse i sin menighed, og Knud-
sen fastslår, at “vi” “holder paa Troens Ord, Fadervor og Nadverordene 
som de eneste Ord, der har fuld guddommelig Vished for os”, fordi 
“de for os er Guds Skikkelse”, som vi selv “kan erfare” pålideligheden 
af, fordi Gud selv holder på dem som sin skikkelse i verden (Knudsen 
1956: 98).

Alt i alt er der tale om en opfattelse af kristentroen som noget, der 
kun kan have gyldighed, for så vidt den er en del af et menneskes 
erfaringsliv. For Jakob Knudsen var Gud ikke en fjern idé i abstraktio-
nernes himmel eller på de fedtede bibelsider, men en levende åndsmagt, 
som handler i verden, og som et menneske kan møde i den gudstje-
nestefejrende menighed og derigennem komme til at indgå i et livs-
samfund med. 

Dette er kernen i den grundtvigske barnelærdom, som Jakob Knud-
sen modtog i hjemmets opdragelse og i menighedens liv – og det var 
den, der blev den røde tråd i hele hans historie. 

Åndens veje

I 1911 udgav den modne Jakob Knudsen romanen Rodfæstet, som er en 
– selv for ham – særdeles hårdkogt fortælling om livs(u)duelighed, for-
stillelse, løgnagtighed, rovdyr-tilbøjeligheder og om troslivets trodsige 
mulighed midt i en erfaringsvirkelighed, hvor det ideale og det reale 
ikke har for vane at falde i hak. Romanens grundnerve er, ligesom i 
så mange andre af Knudsens fortællinger, en drift mod usminket vir-
kelighedserkendelse – et forsøg på at fremvise livet, som det er, og ikke 
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som vi gerne ville omdigte det til at være. I forlængelse af bogens udgi-
velse skrev forfatteren Helge Rode en anmeldelse i dagbladet Illustreret 
Tidende, hvori han sætter sagen på spidsen og udpeger Jakob Knudsen 
som noget af et særtilfælde i dansk og nordisk åndsliv. Anmeldelsens 
anslag lyder sådan her:

Aandens veje er besynderlige. Den ortodokse Jakob Knudsen er 
bleven Nietzsches efterfølger i Nordens Literatur, ja, maaske findes 
der overhovedet ingen anden Digter, hvis syn viser saa store over-
ensstemmelser med den tragiske Filosof, der havde som Maal at 
overvinde Kristendommen fuldt og endelig (Rode 1911).

Ja, det kan jo umiddelbart lyde temmelig mærkværdigt, men påstan-
den er klar: Der hersker ifølge Rode ikke blot et vist sammenfald, men 
en grundoverensstemmelse mellem den tyske gudsdræber og den jyske 
præstesøn, der om sit eget Gudsforhold udtalte, at han var “lænket 
til hans [altså Guds!] fodskammel som en Træl eller som en Hund” 
(Knudsen 1949: 223). Rode kalder de to herrer for henholdsvis “den 
aristokratiske tænker fra de ensomme Bjerge og den jevne Bondelivs-
skildrer fra Himmerland” og uddyber sin jævnførelse af dem ved at 
pege på den fælles grundtilbøjelighed, han mener at kunne se i de to 
ellers så forskellige mænd. Det hedder blandt andet sådan her:

Samme Dyrkelse af Kraften, samme hedenske Kærlighed til den 
stærke selvherlige Menneskenatur, samme Uvilje mod det ydmyge 
Ideal, samme Ringeagt for demokratisk Middelmaadighed og vi-
denskabeligt Filisteri og samme Ligegyldighed for ‘Fremskridtet’ 
findes hos dem begge.
 Men Overensstemmelsen ligger ikke blot i Vurderingen, den 
naar dybere ned. Problemet har for dem begge været det samme: at 
frigøre Moralen helt fra Metafysikken (Knudsen 1949: 223).

Opfattelsen er klar, letfattelig og skarpskåren: For Rode fremstår Ni-
etzsche og Knudsen som skåret ud af samme tømmer. Deres glæde 
ved den naturbundne kraftudfoldelses frie spil og deres had til alt det 
kunstlede og påtagede er af samme ånd, og også i de allerdybeste – og 
mest eksplosive – lag ser han en samklang i anliggendet; de vil begge 
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frigøre moralen helt fra metafysikken. Rode belægger sin opfattelse med 
en mængde henvisninger til handlingsgangen i Rodfæstet3 og peger sær-
ligt på den for en ‘almindelig’ betragtning stærkt amoralske hovedfi-
gur præstefrue Katrine Ovesen Gluud, som er i stand til at tilskynde 
til mord på hendes egen ægtemand uden at lide samvittighedsoverlast. 
Hendes eneste moralske forankring er en ubrydelig binding til det 
fædrene hjem, og i dette hjem lever der netop dybe naturanlæg for den 
slags rovdyragtige adfærd, som hun i fortællingens løb bliver udøver 
af. Da hun overtaler pastoratets kapelan Burholt til at foranstalte en 
dødelig kulilteforgiftning af hendes skravlede ægtemand pastor Gluud, 
gør hun det således uden at blinke. For hun er rodfæstet i sit hjem med 
dets særlige holdning, og hun kan derfor med god samvittighed gøre 
alt, hvad der ikke bryder med denne hjemlige holdning – også dér hvor 
den er en ganske anden end den gældende samfundsmoral. Eller med 
Rodes ord i hans kortfattede udhævning af romanens morallære – eller 
fremvisning af moralens begrænsning: “Hvad vi har lært af vore Foræl-
dre, det kan vi gøre selv”.

Et sted i fortællingens afsluttende del, hvor knuden for alvor stram-
mes om de efterladte, og alt nærmer sig sin tragiske, men for de efter-
ladte også forjættelsesfulde,4 afslutning, udspiller der sig en samtale 
mellem morderen kapelan Burholt og den afdøde pastor Gluuds søn, 
Ejler, som er sigende for både Knudsens moraldissektion og gudssyn. 
Rode nævner ikke selv stedet, men kunne sagtens have haft det i tan-

3. For en kort, medrivende genfortælling af romanens handling, se Henrik 
Wigh-Poulsens bidrag “Hedenskab og kristendom” i Jordens grøde og himlens 
væde.
4. Det er typisk for Knudsens fortællinger, at han i sin konfliktoptrapning 
først langsomt binder løkken om halsen på sine figurer, så slagter en eller flere 
af dem og til sidst dunkelt antyder, hvordan denne udgang på sigt vil kunne 
vise sig at være en blodstænket vækstbund for de efterladtes livsudfoldelse og 
åndsfortætning. Et andet meget tydeligt eksempel på denne bevægelse finder 
man i slutningen på romanen Sind, hvori den (selv)retfærdige morder Anders 
Hjarmsteds død for lovens hånd tolkes af historiens præst som en begivenhed, 
der har banet vej for, at de efterladte er kommet “ind saaen til det Dybeste hos 
jer selv, det Evige”, og at de er kommet til “saaen at mødes med Gud” (Knud-
sen 1996: 197). Se hertil min artikel i Jordens grøde og himlens væde, hvori 
romanen behandles som et eksempel på Knudsens udformning af en kristen 
naturalisme – eller endda: en kristen vitalisme. 
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kerne. Her fortæller den knækkede Burholt den efterladte søn, at han 
ikke længere ønsker at leve, men hans begrundelse for nu at vælge 
selvmordet er ikke kristelig. Den er derimod rent jordisk, rent menne-
skelig. Han har nemlig, midt i velbegrundet skyld og skam, opdaget, 
at Gud altid er barmhjertig, at “Guds Hjerte altid staar os aabent”, for 
“hans Naade er uden Grænse altid, uden Undtagelse, altid” (Knudsen 
1917: 175). Men alligevel kender han sin skyld og ved, at han har mødt 
sin grænse. For nok har han ikke forspildt sin ret til liv over for den 
levende Gud, men han har krænket menneskelivet selv – og den slags 
går ikke ustraffet hen:

Nej, det er Menneskelivet, der ikke vil kjendes ved os, hvis vi har 
krænket det for grovt – det spytter os ud af sin Mund, vi maa 
et andet sted hen, saadanne folk som jeg – – og Menneskelivet 
det vil ikke sige andet end de Mennesker, vi har adlydt og elsket, 
mens vi var børn, – det, som de har sagt os, det er det Begreb om 
Menneskeliv, som vi har, det er vores Moral, den eneste vi kan gro 
i, og som ogsaa tvinger os til at gaa i Døden, hvis den vil det saa 
(Knudsen 1917: 175).

Her er vi ved romanens brændpunkt: samtidigheden af en overstrøm-
mende udpegning af den levende Guds uudtømmelige kærlighed og en 
kølig fremvisning af det foreliggende jordelivs dobbelthed af hårdhed 
og relativitet.

I umiddelbar forlængelse af kapelanens udbrud stiller Ejler det for 
en præstesøn – og vel for enhver troende – højst forståelige spørgsmål 
“Men kommer da ikke Moralen fra Gud” og modtager så dette svar, 
som vi vist ikke tager munden for fuld ved at regne Jakob Knudsen selv 
som afsender af: 

Nej, Moralen kommer til den Enkelte fra Mennesker. Der maa in-
gen gaa og vente paa, at Gud skal forkynde Moralen i hans Hjerte. 
Saa kan han komme til at vente længe og gjøre meget ondt imens. 
Nej, Moralen kommer fra Menneske til Menneske, skjønt den op-
rindelig stammer fra Gud; den er en Tomandssag, som deres Fader 
ville sige, imellem Mennesker. Det er gjerne fra ens Forældre, man 
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har det, hvis man har noget, – for vor Sjæl kan kun slaa rod Rod i 
det, som er os dybt personligt (Knudsen 1917: 176).

Sådan ser altså den knudsenske moralforståelse ud i sin egenartede 
sammenslyngning af beskrivelse og forkyndelse, af deskriptivt og nor-
mativt: Moralens sted er det mellemmenneskelige, og den har ingen 
anden kraft og varighed i det jordiske menneskeliv end den, der kan 
opsuges fra hjemmets muld, påpeger den nøgterne, drømmeløst be-
skrivende stemme, som ikke adskiller sig væsentligt fra, hvad Nietzsche 
ville kunne sige om moralens karakter af indlært kulturprodukt. Ja-
vist gør Jakob Knudsen sig hverken her i Rodfæstet eller noget andet 
sted i forfatterskabet til talsmand for nogen form for nietzscheansk 
omvurdering af alle værdier; modsat Nietzsche er hans mål ikke om-
væltningen, men snarere befæstelsen af moralen. Men det ændrer ikke 
på den grundlæggende overensstemmelse mellem de tos beskrivelser af 
det moralskes natur. Begge berøver de det moralske dets luftigt ideale 
glans og henviser det til det jordiske som en både naturbunden og 
historisk bevægelig fornemmelse for handlingsmuligheder i det mel-
lemmenneskelige. Så vidt den overensstemmelse, som Helge Rode så 
skarpsindigt udpeger.

Men hos Knudsen siges der jo så alligevel også noget andet og mere. 
Midt i den ellers rendyrket naturalistiske udlægning af moralens vilkår 
i verden hedder det – i en ydmygt indskudt bemærkning – at oprindelig 
stammer moralen så alligevel fra Gud.

Her møder Helge Rodes sammenstilling sin grænse. Her viser Jakob 
Knudsens dybe præg af grundtvigsk fromhed sig. Troens erfaring af 
at hvile i Gud står urokkeligt fast for både ham og en vifte af hans ro-
manfigurer, og den bringes ikke under sjælegranskningens kniv. Den 
opløses aldrig i den særprægede, råt naturalistiske slægtsdeterminisme, 
som ellers er det gennemgående forklaringsmønster både i romanen og 
i Knudsens tænkning i det hele taget.

Jakob Knudsen var en enfoldigt troende kristen, og han kendte kun 
til én verden – den, der er skabt af Gud. Men hans Gudssyn var af en 
sådan beskaffenhed, at det ikke egnede sig til at forsøde tilværelsen og 
findele den i mundrette, velsmagende stykker til indtagelse i ubekym-
ret andægtighed. For ham var troen ikke et teologisk system, der gik 
op, men en levende erfaring af Guds nærhed.
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Derfor begrunder kapelan Burholt ikke tanken om moralens oprin-
delse i Gud, for den kan slet ikke begrundes. Den kan kun erfares, og 
det er kun dér, hvor den bliver det, den sætter sine aftryk.

For så vidt har Rode altså ret; Knudsens anliggende er at blotlægge 
tilværelsen under nødvendighedens lov, hvor det moralske viser sig i al 
dets relativitet som en fornemmelse for rigtigt og forkert, der i sit in-
derste ikke er fri og alment indlysende. Den er derimod højst konkret 
og bundet af både ydre og indre forhold, som knytter sig til slægt og 
hjem, arv og miljø, og derfor har for vane at afvige stærkt fra tid til tid, 
fra sted til sted, fra menneske til menneske. For så vidt er Jakob Knud-
sen en endda yderst hårdtslående og kompromisløs fortaler for netop 
det moderne, naturalistiske – og selverklæret ugudelige – menneske-
syn, som i Danmark brød frem i forlængelse af det såkaldte moderne 
gennembrud.

Men midt i dette nødvendighedens naturrige hævdes der så alligevel 
et kendskab til en anden højere virkelighed, hvor alene friheden og 
kærligheden hersker; hvor hjerter mødes, hvor sandheden viser sig som 
en tomandssag – og hvor Gudsriget er nær.5

Også før han skrev Rodfæstet havde Knudsen udfoldet det spørgsmål 
om forholdet mellem den overjordiske gudstro og den jordbundne mo-
ral, som han i romanen lagde i munden på kapelan Burholt. I essayet 
“Vor Vilje og Kristenlivet” finder man således en meget klar gennem-
tænkning af kapelanens overvejelse. Essayets afsæt er en udredning 
af, hvad Knudsen forstår ved begreberne natur og lyst, og hvorfor han 
mener, at der ikke kan findes nogen sand og levedygtig kristentro, som 
ikke har rod i disse to. Den grundlæggende opfattelse er, at Gud “ikke 
ønsker, vi skal gøre noget for hans Skyld, for at behage ham”. For “vi 
skal”, fortsættes der, “kun gøre hans Vilje, naar vi – alt overvejet og ta-
get i Betragtning – maa foretrække dette. Først når dette er Tilfældet, 
er vort Forsæt fyldt af Virkelighed, og vort Fremskridt bliver ægte, ikke 

5. Der er i sagens natur meget mere at sige om Rodfæstet, end hvad der her er 
fundet plads til. Foruden det moralanalytiske spor rummer romanen en stærk, 
anelsesfuld erfaringsreligiøs nerve, som jeg her kun har antydet, men som i 
sidste ende er selve hovedsagen i Knudsens tænkning. Se Jørgen I. Jensens 
artikel “Jakob Knudsens Rodfæstet” for en læsning, der indkredser dette lag i 
romanen (Jensen 2004).
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et Skin-Fremskridt” (Knudsen 1949b: 106). Sådan er det, hedder det 
lidt længere henne, fordi:

Gud vil af os Mennesker her paa Jorden ikke andet end vort Hjer-
tes Tro og Trang til hans Samfund, samt hvad denne Trang tvin-
ger os til at gøre for vor egen Skyld. – Gud er Kærlighed, og derfor 
er han nidkær, – men ikke paa den kannibalske Maade, der ofte 
tillægges ham i det gamle Testamente, nej, nidkær paa lignende 
Maade, som den højeste jordiske Kærlighed er det: at den foragter 
Høflighedsbeviser fra den elskede; den vil kun af ham eller hende 
de Handlinger, som Kærligheden tvinger til (Knudsen 1949b: 107).

Det er dette syn på gudsforholdet som et frit og naturbundet kærlig-
hedsforhold, der ligger til grund for moralopfattelsen, og som i essayets 
slutning giver anledning til en bemærkning om årsagsforholdet mel-
lem gudstro og moral, der i det væsentlige er enslydende med kapela-
nens opfattelse, men som – da det jo er en prosatekst i eget navn – har 
et andet ligefremt præg af holdningstilkendegivelse over sig:

Gud belønner ikke og straffer ikke, heller ikke ved at berøve os sit 
Samfund. Men der er en Ting, som ikke kan undgaas, naar vi lever 
i Samfund med Gud, – det er den, at vi bliver sandfærdige, vi ser os 
selv, som vi er. Og hver gang vi føler os ringe, saa ringe, saa vi ikke 
længere kan udholde at se os selv, som vi er, da bliver vi jo nødte til 
at gøre en Forandring til det bedre, – hvis vi da ikke vil opgive det, 
som volder Skarpsynetheden, nemlig Gudsforholdet – og det vil vi 
jo ikke, for det kan vi ikke. – Dette er Årsagsforbindelsen mellem 
Kristendom og Moral.
 Paa den anden side bliver vor Skarpsynethed over for os selv al-
drig større, end at vi kan faa Tid til at vokse os til det gode. Der er 
jo ingen Angst i Forholdet, og det er kun i Angst, man sprænger 
sig selv.
 Denne Vækst ytrer sig gennem hele vort Væsen, ytrer sig ogsaa 
i Vilje og Forsætter. Og det er i sin gode Orden. Kun i Roden af 
vort Væsen, i Hjerteforholdet til Gud, har Forsætterne intet at gøre 
(Knudsen 1949b; 110).
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Ja, sådan tænkte Jakob Knudsen; i hjerteforholdet til den levende Gud 
er der ingen angst – kun den tvang, der melder sig som hjertets egen 
lyst, og derudfra vokser moralen naturligt frem som et værn om det liv, 
der leves mellem mennesker, men som vel at mærke leves i denne  ver-
den – med de vilkår som hører til den. For nok straffer Knudsens Gud 
ikke, men det gør det liv, han har plantet sine børn i, for “Livet har 
han”, som det hedder lidt tidligere i essayet, “fra begyndelsen indrettet 
saaledes, at det regulerer sig selv, at det onde hævner sig, og det gode 
lønner sig” (Knudsen 1949b: 109).

Sådan lyder altså dobbeltheden: Vores verden er hård, men vores 
Gud er kærlig. Livets Gud er kærligheden selv, men jordens liv opret-
holdes af hårdheden. Som anført er denne dobbelthed tilstede i hele 
Knudsens forfatterskab,6 og den er særligt pointeret – og gennemtænkt 
– i det sene forfatterskab, hvor der i fortællingernes gang udvikles no-
get, der kan minde om en egentlig livs- og troslære. Et enkelt tydeligt 
eksempel herpå, kan man finde i en kernescene i begyndelsen af ro-
manen Lærer Urup fra 1909. Her udspiller der sig en stridssamtale, 
hvor vores hovedperson ubesværet er i stand til i samme åndedrag både 
at afvise forestillingen om evig straf efter døden og at gøre sig til iv-
rig talsmand for, hvad de fleste nutidsmennesker ville regne for endda 
særdeles håndfaste afstraffelser i det mellemmenneskelige. Det lyder 
blandt andet sådan her:

Jeg troer, at alt, hvad der kommer umiddelbart fra Gud til os – Na-
turens Verden tænker jeg ikke paa – det er Lys, Sandhed, Glæde, 
Frihed, Kjærlighed; alt hvad der hedder Straf, Strænghed, Lov, 
Tvang, Frygt – det hører Naturen og Menneskeverdenen til, men 
dér er det ogsaa fuldkommen nødvendigt, hvis vi Mennesker ikke 
skal raadne op i vor egen Elendighed, – ogsaa for at vi skal faa 
trang til Gud (Knudsen 1949a: 39).

6. Se eksempelvis også artiklen “Moral og kristentro”, der er optrykt i Kri-
stelige foredrag, og som rummer en enslydende beskrivelse af forholdet mel-
lem gudstro og moral, og hvor det endnu en gang understreges, at troslivet 
skal forstås som en gradvis vækst; et erfaret “Livssamfund med Gud i ordet”, 
der bevirker, at de troende “Brødre og Søstre efterhaanden kan lære et bedre 
Væsen, kan forbedre deres sæder ved at leve i dette gode Selskab” (Knudsen 
1956: 67).
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Lidt slagordsagtigt kunne man simpelthen kalde denne dobbelte hæv-
delse af den milde Gud og de hårde vilkår for Knudsen-doktrinen, for 
den er selve grundpræget i mandens tænkning: en mildt sagt velvoksen 
naturalistisk, eller hedensk, sans for lovmæssighed og en erfaringsreli-
giøs kristentro, der ofte skjuler sig bag lovsansen, men altid er tilstede 
som det sidste, der skal siges. Ja, i det moralkritiske essay Statskirkelige 
Forfalskninger kan Knudsen endda skrive om sig selv, at “det er saare 
muligt, at jeg for Øjeblikket er mere end halvvejs Hedning af Væsen, 
ja, maaske endda 90 pCt. Hedning” (Knudsen 1908: 23), og i den 
allersidste sætning af dette essay finder man så dobbeltbindingen ud-
mejslet som en egentlig læresætning:

Naturalisme og kristendom bør ikke sammenblandes. Vi bør er-
kende Naturlivet, som det er, med dets strænge, tvingende Love. 
Ellers faar vi heller aldrig den rette og fulde forstaaelse af det evige 
Liv i Frihed og Kjærlighed (Knudsen 1908: 26).7

Her har vi Jakob Knudsens grundsyn – hans lære om forholdet mellem 
det hårde og det milde, mellem naturerkendelse og enfoldig Gudser-
faring – i bouillonterningens form: Kun dér, hvor naturerkendelsen 
ikke undertrykkes, hvor hårdheden tages i direkte øjesyn, kun dér kan 
menneskelivet leves, og kun dér kan der peges ind mod erfaringen af 
den guddommelige frihed og kærlighed – og de virkninger i verden, 
der følger af denne erfaring. Denne vekselspænding kan virke både 
selvmodsigende og meningsløs – og er det vel også ud fra en fantasiløst 
fornuftig betragtning. Men det var dette grundsyn, der var drivfjede-
ren i Jakob Knudsens digtning og tænkning, og det var i kraft af det, 
han tolkede tidens tegn.

7. Knudsens hensigt med den kække formulering er – blandt andet – at 
fremhæve, hvordan kristenlivet er noget, man som menneske vokser gradvist 
ind i – og som derfor ikke kan fremtvinges, men må gennemløbe sin naturlige 
vækst i tiden. Se hertil Kristoffer Garnes bidrag “Det naturlige” i Jordens grøde 
og himlens væde og se særligt ovennævnte essay “Vor vilje og Kristenlivet”, 
hvori Knudsen, som nævnt, udlægger kristentroens fremkomst i et menneskes 
liv som en fri og naturlig vækst, der kun kan lykkes, hvis den finder sted i 
overensstemmelse med et menneskes inderste lyst og trang (Knudsen 1949b).
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Og det er så her, vores anden hovedperson kommer ind i billedet. 
For det var netop ud fra denne sammenvoksning af indbildningsløs 
naturalisme og troskyldig grundtvigsk erfaringskristendom, Jakob 
Knudsen mødte det vejromslag, der gik under navnet Georg Brandes. 

Helten

Jakob Knudsen har skrevet om Georg Brandes og brandesianismen 
forskellige steder i sit forfatterskab. I de skønlitterære arbejder er han 
særligt tilstede ét sted, nemlig i dannelses-dobbeltromanen Gjæring-Af-
klaring fra 1902, som er en gennemspilning af brydningerne i et ungt 
sind mellem en hjemlig, men højstemt, idealistisk grundtvigianisme 
og en fremmedartet, men stærkt dragende, brandesianisme. Romanens 
udsigelse er klar og består i en hævdelse af – det Knudsen opfatter 
som – en egentlig naturlighed, poesi og kristendom og en fuldtonet 
afvisning af både brandesianismens erstatningsevangelium og de uhel-
digt sværmeriske elementer i den grundtvigianisme, hvis lukkede have 
hovedfiguren Karl Wintrup er vokset op i. Men romanens udsigelse 
er nu alligevel ingen undsigelse af det grundtvigske livssyn eller no-
gen ligestilling mellem grundtvigianismen og brandesianismen. Nok 
anklages “de grundtvigske folk” for at have for lidt sans for “baade 
Naturens Stemning og Naturens Lovmæssighed”, men de såkaldte fri-
tænkere udpeges som langt værre stillede, nemlig som dyrkere af uvir-
keligheden med deres hævdelse af “den frie Tankes Verden”, som for 
Wintrup ved romanens afslutning har vist sig at være en himmelstor-
merisk drøm og ikke en rodfæstet virkelighed (Knudsen 1988: 380). 
Det brandesianske livssyn udpeges således som et unaturligt og uvir-
keligt menneskesyn, hvis sværmeri består i at stille overskruede for-
dringer til tilværelsen, som den slet og ret ikke kan leve op til, og som 
derfor fører til en forkvakling af menneskelivet.8 Heroverfor står den 

8. I forlængelse af udgivelsen af Jordens grøde og himlens væde udspillede der 
sig en lille ordstrid mellem Henrik Wigh-Poulsen og Anders Thyrring Ander-
sen om forståelsen af forholdet mellem kristendom og fritænkeri i Gjæring-
Afklaring. Thyrring Andersen angreb i sit bidrag til antologien Wigh-Poulsens 
læsning af romanen i hans bog Hjemkomsten og det åbne land – Jakob Knudsens 
forfatterskab og den grundtvigske realisme, Vartov 2002. Ifølge Thyrring Ander-
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grundtvigske menighedskristendom som en erfaringsvirkelighed, der 
lader den gudstjenestefejrende Karl Wintrup opleve “den Guds Kraft, 
som boede i blandt dem”, og som forvandler menigheden til andet og 
mere end en række enkeltmennesker med deres “eget, ækle Væsen” 
(Knudsen 1988: 365).

Men selvom brandesianismen afvises, har den hjemvendte Karl Win-
trup mærkeligt nok alligevel noget godt at sige om mennesket Brandes 
– ikke om hans ståsted, men om hans personlighed. Wintrup overvejer 
således, hvad der kan være grunden til det såkaldte fritænkeris udbre-
delse og ender med at fastslå, at det må hænge sammen med Georg 
Brandes heltevæsen og hærfører-egenskaber:

Det var dog ellers forunderligt, om en enkelt Mand skulde kunne 
gjøre saa meget. – Det var da ikke fordi, Brandes havde Ret. For 
det havde han jo ikke. Grunden var vist ikke heller hans sjældne, 
mægtige Begavelse alene. – Hans Frisind var det i hvert Fald heller 
ikke, for det havde han vist ikke meget af. – Det maatte vel saa 
være dette, at han var en sejrrig Helt, en Mand, der havde vovet 
Livet for en Idee og samlet en Hær om sin Fane (Knudsen 1988: 
379). 

Sådan tænker altså Jakob Knudsens hjemvendte hovedperson – og ta-
lerør. Han tiljubler på ingen måde brandesianismen, men anerkender 
alligevel fjendeførerens format. Anerkendelsen er betinget af en enkelt 
letfattelig kendsgerning: mandens faktiske kraftopvisning, hans selv-
hengivelse til kampen og hans held til at sætte scenen for de videre 
akter i åndshistoriens drama.

sen indlæser Wigh-Poulsen således en for stor agtelse for naturalismen i roma-
nen og derved lader den, altså naturalismen, få “patent på det menneskelige”. 
Wigh-Poulsen svarede sidenhen i Studenterkredsen, og Thyrring Andersen gav 
et gensvar samme sted (nr. 2 og nr. 3, 64. årgang, 2014). Jeg skal ikke her gå 
nærmere ind i striden, men vil blot antyde, at de overvejelser, jeg her forsøger 
at væve sammen, måske kunne være ansatser til en tredje historie om Jakob 
Knudsen og naturalismen.
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Ånds-uvejret

Jakob Knudsen kunne også skrive om Brandes i eget navn. Ét af de 
steder, hvor han som moden mand har gjort det, er i essayet “Den 
lærde Skole og Folkehøjskolen”. Det blev første gang udgivet i 1903, så 
vi befinder os i umiddelbar forlængelse af Karl Wintrups grundtvigske 
afklaring, idet Gjæring-Afklaring jo er fra 1902. Knudsens grundlæg-
gende sigte i teksten er at sætte universitet og højskole op over for hin-
anden og overveje forskellene mellem de to slags åndsliv, som huses 
inden for disse skoleformer. Han beskæftiger sig med denne modstil-
ling under to synsvinkler, nemlig tiden før og efter den Georg Brandes, 
der udpeges som den mest afgørende enkeltmand i den lærde skoles 
nyere historie. Det lærde liv før Brandes beskriver Knudsen som en 
hendøende nationalliberal bogorms-dannelse, hvor “hverken Lærere 
eller Elever havde mindste Interesse for det, der blev fortalt eller hørt” 
(Knudsen 1908: 62), fordi det ikke angik eller kunne få nogen indfly-
delse på deres liv. Der var tale om en ren udvendighed, hvor kundska-
berne var “ligegyldigt Nips”, der tjente som “Dingeldangel til at gøre 
sig vigtig med overfor unge Damer og mindreaarige Mandspersoner” 
(Knudsen 1908: 63). Der var simpelthen tale om “den infameste For-
sømmelse af alt menneskeligt” (Knudsen 1908: 62). Modsætningen til 
denne ligegyldighed er for Jakob Knudsen naturligvis den grundtvig-
ske højskoleverden, hvor både det lyttende og talende menneske selv er 
indblandede i det “Menneskehedens Drama”, der fremmanes i under-
visningen. 

Men så kom altså Brandes, og med ham ændrede alt dette sig. Med 
ham holdt en ny ånd sit indtog, og Jakob Knudsen beretter tilbagesku-
ende om, hvordan selv en jysk højskoledreng på stor afstand af begi-
venhederne kunne fornemme, at der var noget ganske nyt i gærde – at 
det, der var brudt frem med Brandes var intet mindre end “en ny Livs-
magt, en Verdensmagt, et helt nyt Billede af Verden” (Knudsen 1908: 
64). Om højskoledrengens tidlige indtryk af Brandes’ første optræden, 
hans forelæsninger over Hovedstrømninger i den europæiske Litteratur i 
1871, skriver den tilbageskuende Knudsen:

Dette var ikke blot en række Forelæsninger, som var holdt ved 
Universitetet forgangne Semester, – men det var en ny Aarstid, 
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det var Høststormene, der var brudt løs over Evropa, og nu ogsaa 
havde naaet Danmark.
 Længe havde for min Bevidsthed Brandes og den lærde Skole slet 
intet med hinanden at gøre, skønt jeg dog vidste, at Brandes havde 
holdt sine Taler paa Universitetet. Men der kunne for mig ikke 
findes nogen større Modsætning end den mellem de Kandidater 
og Studenter, jeg kendte, med deres Uvidenhed og deres personlige 
Ligegyldighed for den Smule, de vidste, – og saa dette nye, hid-
sige, voldsomme Aands-Uvejr, som med Brandes slog mig i Møde 
(Knudsen 1908, 64).

Det er en umisforståeligt klar modstilling: den gamle, henlevede lær-
dom med dens akademiske ligegyldighed og så dette nye; det stormful-
de naturfænomen Georg Brandes, som med Knudsens ord lidt længere 
henne i teksten var forskellig fra “de ældre Akademikere”, på samme 
måde som “Dygtigheden og Udueligheden” altid er hinandens mod-
sætninger.

Sådan skriver altså den Jakob Knudsen, som med Gjæring-Afklaring 
kort tid forinden havde bortdømt brandesianismen som uvirkelighed. 
Sådan skriver en mand, der ingenlunde var en ven af det brandesianske 
program, men alligevel mente at vide, at selve den naturgroede fyndig-
hed og kampvilje er af selvstændig værdi i menneskelivet – også hos en 
modstander. Lidt længere henne i teksten fortsættes den begejstrede 
beskrivelse af Brandes, og det bliver endnu tydeligere, hvilken slags 
agtelse, der er på spil:

hans tale var det virkelige, akademiske Foredrag, selvfølgelig ikke 
fordi den var fritænkersk, men fordi den var levende, fremført af 
en Mand i Aande.
 Fra det Øjeblik Brandes fremtraadte paa Universitetet i 1871, var 
her til Lands de to levende Aandsmagter begge komne til Stede, 
som senere har kæmpet mod hinanden, og nu til Dags er i Færd 
med aandelig at dele Folket (Knudsen 1908, 64).

Brandes tale er levende, for han er en mand i ånde. Her ligger altså 
grunden til begejstringen: kraftudladelsen i sig selv. For nok tilslut-
ter Knudsen sig på ingen måde det ‘fritænkeri’ og den drøm om et 
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nyt selvberoende og gudløst menneske, som Brandes fremtrådte som 
dansk talsmand for, men han ser og anerkender, at med Brandes har en 
ny åndsmagt rejst sig, som er værd at tage alvorlig. Fordi den er levende. 
Agtelseskriteriet er med andre ord af vitalistisk art. Vores grundtvigsk-
nietzscheanske hovedperson er opfyldt af hovedkulds beundring for 
åndsmennesket Brandes alene af den grund, at han er en slagkraftig 
kriger. Og han er ikke en hvilken som helst kriger; han er folkehøj-
skolens “store, fremtidige Modstander” (Knudsen 1908: 65. Brande-
sianismen er grundtvigianismens eneste sande og værdige modstander 
– og derfor er både den og dens ophavsmand værdifulde. Så vidt Jakob 
Knudsen i 1903. 

Vi springer nu et lille tiår frem i tiden – nemlig frem til den højst 
særprægede og meget sigende ‘fødselsdagsskrivelse’, som Knudsen fik 
optrykt i Dagbladet Politiken i forbindelse med Brandes’ halvfjerdsårs-
dag i 1912.

Kære Hr. Professor Georg Brandes! 

Det drejer sig om et lille hyldest- og stridsskrift, hvori Jakob Knud-
sen under titlen “Georg Brandes og den danske Dannelse” aflægger 
regnskab for sit syn på den aldrende Brandes og hans gerning. I første 
omgang havde Knudsen visse vanskeligheder ved at få skrivelsen op-
taget, og teksten blev således ikke trykt på dagen, den fjerde februar, 
men nåede først avisens spalter den 18. februar dette år. Det er ikke så 
mærkeligt, at man behøvede lidt fordøjelsestid på Politiken, for teksten 
er vitterligt en ganske særpræget mundfuld.

Knudsen indleder med en modstilling mellem Brandes og tiden før 
ham, der er tegnet efter samme mønster som tidligere og endda skrues 
en tak videre i radikalitet og sættes et hak op i retorisk Schwung. Det 
storladne anslag lyder sådan her:

Det, jeg højest beundrer hos Georg Brandes, er hans Kraft og hans 
Mod.
 Svaghedsperioden umiddelbart før ham havde frembragt et 
ganske forkert Begreb om, hvordan aandelig Kraft og ideelt Mod 
tog sig ud. Den stueblege Digter Paludan-Müller havde spottet de 
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menneskelige Forsætters Svaghed – som om den ikke altid var en 
Selvfølge! – Kierkegaard havde opstillet den absolutte Fordring paa 
Trods af selve Menneskevæsenets Natur: tag dig selv i Haartoppen 
og træk til Vejrs! Excelsior! […]
 Da kom der endelig igen en Mand, der sagde sin Mening, ikke 
fordi han derved møjsommeligt fuldførte et Forsæt, ikke tvungen 
af Samvittighedsskrupler, men fordi hans Tanker havde en saadan 
Magt i ham, saa det var den visse Undergang for ham at tie, men 
alle Kampens Muligheder, naar han talte (Knudsen 1949b: 51).

Her spilles der på alle vitalismens tangenter: Med den kraftfulde og 
modige ‘Helt’ Georg Brandes har stueplanterne mødt deres banemand; 
under hans sværd bortjages de blegsotige tænkere, og deres drømme 
om det ideale menneskeliv udstilles som overskruede og livsudueli-
ge indbildninger. Alt det henlevede kastes på møddingen, og Jakob 
Knudsen kan tydeligvis følge Brandes et meget langt stykke ad vejen: 
ud med de kringelkrogede skrupler og bog-ormede skrivebordsgreb, 
ind med kød, blod, kamp og naturlighed. Så vidt fuld enighed.

Men naturligvis har han mere at sige. Naturligvis lader jyde-grundt-
vigianeren det ikke blive ved lovprisningen af den jubilerende fritæn-
ker-kæmpe; han har stadig ikke bøjet sig for den nytilkomne åndsmagt 
– og agter så sandelig ikke at gøre det. For sagen er, at denne “ene 
Mands enorme Kraft” ikke kun har været til lykke for det danske folk 
(Knudsen 1949b: 52). Efter at have udmalet, hvordan Brandes på kort 
tid formåede at bygge sig en trone som åndelig fører, fastslår Knudsen 
nemlig, at “det danske Folk har siden da været på en Maade aandelig 
hovedløst. Thi den nye Dannelse kunde vel tage Magten, men den 
kunde aldrig blive følt som Folkets egen” (Knudsen 1949b: 52f).. Bran-
des’ nye dannelse er nok fyndig, men den er ikke dansk.

Hvad mener han egentlig med det? Ja, han mener ikke, at Brandes 
skulle være bevidst fjendtligt sindet over for landet, nej, Brandes er en 
“dansksindet Mand”, men han står alligevel i et ubodeligt misforhold 
til folket, og Jakob Knudsen tøver ikke med at fastslå, at det danske 
folk i forlængelse af det heltemodige erobringstogt nu befinder sig i en 
tilstand, hvor “vi er aandelig talt erobrede, ingenlunde af nogen fjendt-
lig, men alligevel af en fremmed magt, en fremmed Race” (Knudsen 
1949b: 54). 
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Her er vi altså fremme ved den grunduoverensstemmelse, som 
Knudsen mener at finde mellem den fremmedartede fyndighed og 
det danske folk: Brandes er jøde. Overvejelserne over denne jødiskhed 
fortsættes sådan her:

havde han ikke været Jøde, saa var J.P. Jacobsen, Drachmann, Sc-
handorph o.s.v. ikke blevne Illegitimister og Zigøjnere, saa havde 
de ikke omstyrtet den forhaandenværende danske Dannelse, men 
bygget videre paa den. Fritænkere var de sikker blevne, men deres 
Fritænkeri havde ikke tvunget dem til at bryde med den Dannelse 
de forefandt (Knudsen 1949b: 54).

Det er et ret overraskende udkomme, for hvad er det egentlig, Jakob 
Knudsen skriver her? Jo, han skriver sort på hvidt, at årsagen til det 
brudfyldte forhold mellem Brandes og det danske faktisk ikke er man-
dens fritænkeri, altså hans ugudelighed, men derimod hans jødiskhed. 
Havde Brandes ikke været jøde, så ville han og hans efterfølgere have 
bygget videre på den foreliggende nationalliberale dannelse; overgan-
gen ville ikke være blevet et brud, men en videreførelse og tillemp-
ning af det forhåndenværende. For nok er Brandes med Knudsens ord 
“dansk af Vilje og Bevidsthed”, ja han er det endda mere end så mange 
andre, men han er ikke “dansk af Natur, af Blod; thi han er udpræget 
Jøde” (Knudsen 1949b: 54). 

Her møder vi altså endnu engang den knudsenske slægtsdetermi-
nisme, som man finder så mange steder i romanerne. Men denne gang 
i forstærket og forhærdet form – og for os nutidige uvægerligt også 
med et uhyggeligt præg fra historiens senere gang klæbende ved sig. 
Kerneindvendingen angår slet ikke Georg Brandes’ åndelige ståsted; 
den angår hans rodløse artsvæsen – ja, den angår hans blod. Han er den, 
han er, og vil aldrig kunne løbe fra det.

Buen er spændt til bristepunktet, men den skrivende holder fast: På 
den ene side var ånds-uvejret Brandes et prægtigt og beundringsvær-
digt menneske og en nødvendighed til at vække liv, mod og stridskraft 
og derved fremmane en åndsmagt, der kunne blive en værdig fjende 
for det folkelige Danmark, men på den anden side – og ligefuldt – har 
han vist sig som en fare for det danske folks trivsel. I afslutningen af 
fødselsdagsskrivelsen sættes denne dobbeltbinding på kortform, idet 
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Jakob Knudsen sammenfattende hævder om Brandes og i det hele ta-
get om det, han kalder, “det jødiske Element”, at dette nok er “over-
ordentlig gavnligt, ja nu til Dags vist uundværligt i ethvert evropæisk 
Folkeslag (til Legeringens Hærdnelse)”, men “hvis Jøderne bliver et 
saadant Folks aandelige Førere, da tager det Skade” (Knudsen 1949b: 
54). Så vidt grundsynspunktet. 

Men Jakob Knudsen er ikke færdig endnu; han har lige en enkelt 
ting mere at fortælle doktor Brandes, inden der kan sættes endeligt 
udråbstegn på lykønskningen. I artiklens afslutning skiftes der tilta-
leform, og fødselaren er nu den direkte modtager. De afsluttende – og 
ret overraskende – linjer af det stridbare hyldestskrift lyder sådan her:

Kære Hr. Professor Georg Brandes! – Da jeg sidst, hjemme hos 
Dem selv, sagde Farvel til Dem, havde De den Elskværdighed at 
ytre: ‘jeg haaber, vi må vedblive at være gode Venner.’ – Om jeg 
tør haabe herpaa efter at have skrevet ovenstaaende, ved jeg ikke. 
At jeg ønsker det, er derimod ganske sikkert. De er dog den be-
tydeligste og den modigste Mand, jeg personlig har kendt. Deres 
ærbødige Jakob Knudsen (Knudsen 1949b: 55). 

Så hjerteligt afslutter Jakob Knudsen sin fødselsdagshilsen: med et 
overstrømmende, personligt udbrud til den Georg Brandes, han ellers 
netop har kaldt udansk af blod, men som han samtidig har løftet til 
skyerne i vitalistiske heltebeundring, ja, som han endda har været på 
venskabeligt hjemmebesøg hos, og hvis agtelse sågar siges at være gen-
sidig. Denne mand, denne fjendehelt, håber vores hovedperson vedbli-
vende at kunne regne som sin gode ven.

Det skulle efterhånden gerne stå klart: Fødselsdagsskrivelsen er en 
mærkelig tekst, ja, den er vel ét af de mærkeligste – og måske også mest 
bemærkelsesværdige – historiske mødepunkter mellem grundtvigia-
nismen og brandesianismen overhovedet. Én af mærkværdighederne 
er, at den hyldende og angribende Jakob Knudsen selv minder ikke 
så lidt om den Brandes, han angriber. Det blodskriterium, han ender 
med at vurdere Brandes ud fra, stammer ikke fra en kristelig tanke-
gang, men fra tidens eget natursyn – dens overvejelser over naturlivets 
karakter af ubrydelig lovmæssighed. Det er – billedligt og skematisk 
udtrykt – ikke den kristne side af Jakob Knudsens Janus-ansigt, men 
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derimod den naturalistisk og vitalistisk prægede Jakob Knudsen, der 
på samme tid bortdømmer Brandes ud fra hans slægtsbinding og hyl-
der ham for hans kraft.

Herved viser der sig en forskudt, men alligevel klar, overensstemmel-
se med et lag af Brandes’ egne grundtanker – både med hans naturali-
stiske menneskesyn og med den heltekult, som han med tiden kom til 
at omfavne, eksempelvis i Nietzsche-essayet “Aristokratisk Radikalis-
me”, men også i langt tidligere arbejder. For Knudsens natursyn, hans 
deterministiske menneskesyn, hvad minder det om? Ja, det minder på-
faldende om den naturalisme, som Georg Brandes selv var fortaler for, 
og som vandt fodfæste i forlængelse af hans moderne gennembrud. For 
Brandes beskæftigede sig jo netop selv indgående med bindingen til 
nationalkarakterer – herunder med sin egen jødiskhed, der efter hans 
opfattelse kunne udpeges som “et arkimedisk punkt uden for de ariske 
Stammers medfødte Begrænsning” (Stangerup 1946: 166). Ydermere 
er det den samme måde at tænke på, som man kan finde hos gennem-
brudsforfattere som J. P. Jacobsen i hans minutiøse skildring af, hvor-
dan en uheldig blanding af jordbundne fædrene anlæg og sværmeriske 
mødrene længsler allerede fra den tidligste begyndelse forudbestem-
mer den lille Niels Lyhne til et vrangvendt forhold til livet; og som 
Henrik Pontoppidan i hans fremstilling af Lykke-Pers tvangsmæssige 
binding til slægtens livssky anlæg. Begge disse romaner handler om 
vilkårsbundne omflakkere, der forsøger at være noget andet end de er, 
og sidenhen erfarer de naturnødvendige konsekvenser af den virkelig-
hedsflugt, der kommer til udtryk i deres forsøg på selv at bestemme, 
hvem de vil være.

Men her viser grundmodsætningen sig nu alligevel mellem (den 
unge) Georg Brandes og Jakob Knudsen (og faktisk også mellem gen-
nembruddets Brandes og de herrer Jacobsen og Pontoppidan, men det 
er en længere historie)9: I Jakob Knudsens naturalisme findes der ikke 

9. Her blot til overvejelse: For den unge Brandes var der – som han skriver 
i Det moderne Gjennembruds Mænd – “slet ingen strid” mellem den energisk 
virkelighedssøgende og den energisk forkyndende retning i poesien. Der var – 
kunne vi sige – ingen modsætning mellem det deskriptive og det normative. 
Det var der derimod for de nævnte herrer, der – i hvert fald i begyndelsen 
– oprigtigt ønskede at være glade og energisk forkyndende fritænkere, men 
endte med at skildre en virkelighed, hvor Guds død ikke blev ensbetydende 
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det mindste rum for en drøm om det selvberoende menneskes beme-
string af verden. Hos ham er dén humanistiske frigørelsesstanke, som 
netop var kerneledet i den (ung)brandesianske drøm, bandlyst. Den 
erklæres unaturlig.

På sin vis var Jakob Knudsen en mere konsekvent og brutal natura-
list end Georg Brandes. En grundtvigsk naturalist og vitalist, der leve-
de troens menneskeliv, men sondrede skalpelskarpt mellem himmelsk 
og jordisk og drog sine hårde slutninger ud fra en sidestilling af “Guds 
og Naturens (og Darwins) Lov” – og vel at mærke opfattede denne lov 
som noget ganske andet end “Kristi Lov” (Knudsen 1908: 46).10 Hvor 
Brandes kunne bekende sig til en humanistisk drøm om det frie men-
neskes muligheder og tale højtsvunget om fremskridtets komme, viser 
der sig hos Jakob Knudsen et natursyn, der umiddelbart er langt mere 
hårdkogt og koldsindigt end det brandesianske, men som samtidig pe-
ger ind mod en gådebevidsthed, der ikke findes i det brandesianske 
tilværelsessyn. Ved første øjekast strækker naturlivets lovbundethed sig 
hos Knudsen ganske rigtigt ind over alle områder af det jordiske, og 
det ubundne, det frie, det findes for ham kun ét sted – i den nøgne 
påstand om, men for den troende også den virkelige erfaring af den 
hemmelighedstilstand, som denne verden ikke kender: samlivet med 
den levende Gud, der stærkest erfares ved hans eget dåbsbad og nad-

med menneskets lyksalighed. Se hertil Knud Bjarne Gjesing: “Det moderne 
sammenbruds mænd og kvinder” og Martin Ravn: “Pontoppidan og brande-
sianismen” i Efter Georg. Virkningshistoriske livtag med brandesianismen (Garne 
og Nord 2015). 
10. Ordene falder i essayet “Kristelig og verdslig Moral” og er meget sigende 
for Knudsens kristendomssyn. I teksten modstilles den lov, der viser sig i den 
foreliggende (skabelses)virkelighed med det, der udpeges som en særlig kriste-
lig »Missions-Moral« eller »Overgangs- og Indgangs-Moral«, som kun gælder 
for »Missionæren og for dem, han vil vinde« (s. 49). Der tænkes altså i et 
tydeligt – men ikke dermed uforanderligt – modsætningsforhold mellem det 
foreliggende, gudskabte og alment tilgængelige naturliv, og så kristenlivet som 
en ny og i tiden gradvist frembrydende virkelighed, der peger frem mod den 
dag, hvor Kristus endelig overdrager »Riget til Faderen«, så »Gud kan blive Alt 
i Alle« (s. 56). Der er ikke tale om en torumstænkning, men om en historisk 
tankegang, hvor himmel og jord forventes at smelte sammen, når tidens fylde 
er nået – men heller ikke før. 
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verbord, hvor mennesker tier, og han selv taler.11 Men ved en nærmere 
betragtning begynder sondringen alligevel at flimre. For det naturliv, 
hvis lovbundethed der peges på, viser sig jo for det indviede blik netop 
som den Almægtiges skabelsesorden. Eller teologisk udtrykt – og med 
en vis fare for forenkling: Hos Jakob Knudsen er naturalisme og ska-
belsesteologi to sider af samme mønt – to blikke, der har øje for den 
samme lovens virkelighed, men hvor kun det ene blik også fornemmer 
og udpeger en kærlig magtvilje bag denne virkelighed.

Alt dette adskiller utvetydigt Jakob Knudsen fra Georg Brandes.

Grænse

Jakob Knudsens fødselsdagsskrivelse til Georg Brandes vedbliver at 
unddrage sig forståelsens greb. For én ting ville være, hvis Jakob Knud-
sen i lighed med andre af sine samtidige simpelthen bekendte sig til et 
arts-deterministisk menneskesyn og herudfra frakendte såkaldt frem-
ede racer enhver agtelse. Så ville det blot være historien om endnu en 
antisemit. Dem er der mange af. Men det er jo ikke det, der er tilfældet 
i teksten – eller: det er ikke kun det. Fødselsdagsskrivelsens udgangs-
replik er klar: Afsenderen ønsker faktisk det bedste for den mand, han 

11. Da Knudsen i essayet “Om Grundtvig”, som blev trykt i Politiken i an-
ledningen af Holger Begtrups 10-binds udgave af Grundtvigs udvalgte skrif-
ter, satte sig for at beskrive det, der for ham var hovedsagen ved Grundtvigs 
virke, gjorde han det med følgende ord, der peger tilbage på den røde tråd fra 
denne artikels indledende bemærkninger om Jakob Knudsens grundtvigske 
børnelærdom og netop ikke handler om tænkeren Grundtvig, men om den 
menighedskristendom, som skjalden blev en dansk vejbryder for: “Den, som 
i tro har oplevet Sandheden af, hvad Grundtvig har sagt og skrevet om Sakra-
ment-Ordene, maa nødvendigvis finde, at det derhen hørende uden Sammen-
ligning er hans største og betydningsfuldeste Forkynder-Gerning. Men for en 
saadan – for mig f. Eks. – hører alt dette tillige Troens mysteriøse Verden til; 
og da nærværende Afhandling skulde være læselig for alle og enhver, skal jeg 
fra denne side ikke komme nærmere ind paa hans Virksomhed i Kristendom-
mens Tjeneste” (Knudsen 1949b: 11). Det kristelige grundsyn er klart: Ordet 
ved badet og ved bordet er det afgørende i både menighedens liv og det enkelte 
kristenmenneskes liv, men den slags kan man ikke udbrede sig om allevegne – 
for det kan ikke forstås allevegne.
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ellers netop har brændemærket med raceprædikatet udansk jøde; ja, 
han skriver endda, at han håber, at de to fortsat kan være gode venner.

Og man spørger endnu en gang sig selv, hvordan dette dog hænger 
sammen. Hvordan kan et menneske rumme denne spænding? I hvil-
ken verden kan denne hårdhed og mildhed udtales i samme åndedrag? 

Ja, det kan jeg, der har skrevet disse linjer, jo ikke give noget forstan-
digt svar på – for der findes ikke noget lettilgængeligt svar på det. Selv 
en bogorm kan ikke komme ind i hovedet på et menneske – og da slet 
ikke på en død mand. Her møder nysgerrigheden med andre ord sin 
grænse. For Jakob Knudsen var ikke en ideologisk position. Han var et 
menneske, og dermed en levende gåde, en hemmelighed. Kilderne giver 
os intet greb om hans indre. De er kun efterladenskaber og aftryk. Men 
i disse efterladenskaber og aftryk aner vi måske alligevel noget, som 
kunne vedkomme os: en vekselspænding af højst ualmindelig styrke, 
en drift mod selvstændig gennemtænkning og en vilje til åbenhjertig 
tilkendegivelse, der overskrider alle enhedsfronter og systembygninger. 
En mand, der forsøgte sig med det særdeles vanskelige, men for hem-
melighedsfulde grundtvigianere højst almindelige: at sige to modly-
dende ting i samme åndedrag – uden derved at modsige sig selv.

Georg Brandes svarede aldrig på fødselsdagsskrivelsen. Han vidste 
nok heller ikke, hvad han skulle mene om den.

Eller måske sagde han det mundtligt?

Guds ærinde går hver en storm – en eftertanke

Afslutninger er noget vanskeligt noget. Nogle gange vil de ikke stå 
alene. De kalder på flere tanker – og man giver efter. Det er dét, der 
har meldt sig her: en eftertanke.

I Grundtvigs trøstesalme Er du modfalden, kære ven spilles der op til 
en både letfattelig, bogstavelig talt ubegribelig og rent ud svimlende 
forsynstro. Én af salmens spidsformuleringer – der kan slå knuder på 
enhver forstandig tanke – lyder sådan her: 

Guds ærinde går hver en storm,
om den er nok så vild,
og ihvor gal den bryder løs,
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ham tjener dog hver ild. 

Under skrivningen af denne tekst har jeg ofte haft disse linjer klin-
gende i baghovedet (og faktisk også på læberne). Det har jeg haft, fordi 
jeg ikke har kunnet slippe tanken om, at løsningen på gåden om den 
knudsenske vekselspænding måske kunne ligge gemt i dem. Tanken er 
denne: Kunne det mon være lyset fra denne altomfattende forsynstro, 
der lod Jakob Knudsen leve så stærkt med i tidens naturalisme? Kun-
ne det mon være denne fornemmelse for en hemmelighed bag vores 
verdens storm og ild, der lod ham møde ånds-uvejret Georg Brandes 
som et nødvendigt stridens tegn til hærdning og afgørelse og samtidig 
bevare sit grundtvigske ståsted? Var det mon de 10 % kristentro, der 
lod ham ane uvejrets dunkle forbindelse til en større historie, hvis ud-
foldelse først skal vise sig i de videre tidsbevægelser – og hvis afslutning 
bliver entydigt god? Og endelig: var det mon disse undseelige ti pro-
cent, der banede sig vej gennem granitlagene og såede en så særegen 
mildhed over for fjenden – eller endda kærlighed til ham?

Det ville være den opbyggelige slutning på historien. Den er kun til 
dem med den slags lyster. For man kan ikke bevise den. Men man kan 
tænke sit – og man kan tro sit: 

I Jesu navn da tungen gløder
hos hedninger såvel som jøder;
i Jesus-navnets offerskål
hensmelter alle modersmål;
i Jesu navn udbryder da
det evige Halleluja.
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