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Optakt

Andshistorien er noget underligt, ssmmenfiltret noget. Nar forst man
kikker nzrmere pa dens kringelkroge, viser der sig et veld af bade
uforudsete brudflader og umage sammensyninger, hvor man ellers —
pa tryg afstand — kun havde forventet at finde klare frontstillinger og
semlase overgange. Dette sker, nar historiens dede efterladenskaber vi-
ser sig som vidnesbyrd om det levede og derfor spendingsfyldte dnds-
liv og den ands-ild, de er blevet til som aftryk af. I den slags tilfelde
kan der vise sig forunderlige medepunkter, hvor der er andet og mere
pa spil end den simple dobbelthed af pregning og strid, som ellers er
kendetegnende for vores findeling af historiens gang.

Den historie, der her skal fortelles lidt af, handler om ét af disse
underlige medepunkter, hvor brudflade og bereringsflade er si tat
sammenslyngede, at der ikke kan skelnes klart imellem dem. For her
skal det nemlig dreje sig om to af den moderne danske dndshistories
stridbare naturer, nemlig om den maéske stejleste skikkelse inden for

grundtvigianismens tredje slegtled, Jakob Knudsen (1858-1917), og
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hans mede med det sikaldte moderne gennembruds igangsatter og
chefideolog, Georg Brandes (1842-1927).!

Disse to mand str ved forste gjekast pa hver sin side af selve det skel,
der udger grundmodstningen i dansk andshistorie: skellet mellem en
kristeligt forankret livanskuelse og et sikaldt moderne syn pd men-
nesket. Altsd pa den ene side en opfattelse af, at menneskelivet bade
har sin rod og sit endemal i det guddommelige og pd den anden side
et standpunkt, hvor mennesket opfattes som et suverent naturvesen,
hvis bestemmelse er et opger med foraldet overtro og en stadig streeben
mod det, som Georg Brandes blandt andet har kaldt “den frie Huma-
nitet”. Det er sandt, at der findes en sidan andskrigens historie om
Danmark og det danske — og det er ogsd ganske sandt, at vi, der lever
i dag, selv er frivillige eller ufrivillige deltagere i en kulturkamp, hvis
inderste méske i virkeligheden handler om, hvilket af disse dndsprag,
der skal sztte scenen for Danmark og det danske. Men der findes ogsi
et andet og — kunne vi sige — dybere lag i historien, hvor de historiske
skikkelser kan vise sig som andet og mere end ideologiske positioner
og frontsoldater i hver deres herkolonner — nemlig som mennesker med
alle de maerkvardigheder og spendingstyldt forsonede modsaztninger,
som det menneskelige har for vane at indebere.

Det er én af den slags historier, det her skal dreje sig om. Vi begynder
ved Jakob Knudsens hjemmeherighed i den grundtvigske andsretning,
glider sa frem mod anledningen til det ugudelige tilnavn, han i dette
essays titel er blevet forsynet med, og bevager os sa stille og roligt i ret-
ning af hans syn pa Georg Brandes — for til allersidst at ende ved selve
den hemmelighed, der for Jakob Knudsen var kernen i den grundtvig-

ske fromhed.

1. Jeg har for skrevet om forbindelsen mellem Jakob Knudsen og Georg
Brandes, nemlig i mit essay “Aands-Uvejret og den kristne naturalist”, som
blev trykt i antologien Jordens grode og himlens vade. Lasninger og perspektiver
i Jakob Knudsens forfatterskab (Garne et al. 2014). Herverende artikel er en
blanding af nyt og genbearbejdet stof — og stir i det hele taget i geld til mange
af bidragene i antologien.

74



NORDENS GRUNDTVIGSKE NIETZSCHE OG FRITZENKERIETS FORSTEMAND

Grundtvigsk berneleerdom

Jakob Knudsens barndomshjem var kernegrundtvigsk. Hans opvakst
udfoldede sig i en hgjskole- og prastegardsverden, hvor det grundtvig-
ske var en selvfolgelighed — ikke bare som en del af hjemmets ideer,
men som grundpraeget i hjemmets verden, hvor sangene, fortellinger-
ne og kirkegangen var det, der udgjorde selve nerven i familiens /iv.
Familien levede i det grundtvigske — ikke bare som en idéverden, men
som en rig og forpligtende erfaringsverden.”

I essayet “Troens Ord”, der er optrykt i samlingen Kristelige foredrag,
finder man Jakob Knudsens egen beskrivelse af det afggrende i den
grundtvigske menighedskristendom. Essayets hovedanliggende er at
gore det klart, hvordan den egentlige gudstro ikke hviler pé et set af
(teologiske) meninger og holdninger, men pd den troendes mede med
den andelige virkelighed, at Gud se/v er virksomt tilstede i sit ord — nar
troen bekendes, nir fadervor bedes, nar bernene beres til daben, og
nar Jesu egne indstiftelsesord lyder ved nadverens bord. Han omta-
ler siledes “den levende Guds Narvarelse i sit Ord” (Knudsen 1956:
90) som dét, der er det afgorende i det kristne menneskes liv, nemlig
som et menneskes mede med “den dndelige Virkelighed”, hvor det
bliver foleligt, at “Kristendom er noget andet end Livsfilosofi™; ja, som
det hedder, “at Troens Verden er en lige saa reel Erfaringsverden, som
Sansernes Verden er det” (Knudsen 1956: 91). I denne usynlige, men
hojst virkelige verden, er “Selvoplevelsen” det eneste, der “kan gore
Sagen klar” (Knudsen 1956: 94), og i en vigtig fodnote fastslir Jakob
Knudsen, at:

2. For skildringer af Jakob Knudsens grundtvigske opvakst, se eksempelvis
indledningerne til Holger Begtrups Jakob Knudsen, Gyldendalske Boghandel,
1918 og Richard Andersens jakob Knudsen, Det Danske Forlag, 1958. Et nu-
tidigt arbejde om denne hjemmeherighed i det grundtvigske er Kristoffer Gar-
nes artikel “Jakob Knudsen i dansk andsliv”, Fonix arg. 2016 s. 24-47, hvori
man finder en skildring af Knudsens forbindelse til grundtvigske kernetanker
og af modtagelsen af hans forfatterskab i det tyvende arhundrede. Artiklen
rummer en beskrivelse af en vasentlig del af den storre sammenheng, som
ogsé ligger bag denne artikel, men som der her ikke er plads til at ga grundigt
ind i, fordi anliggendet ikke er en generel prasentation af Jakob Knudsen,
men en tekstner undersegelse af et serligt lag i hans historie og et serligt
spergsmal i hans tenkning.
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har man levet lenge nok i denne Hjertets Erfaring af Medet med
Gud i hans Ord, da fastnes ogsaa Forvisningen herom i ens Sind,
bliver mere og mere uforanderlig, ligesom Erfaringen selv var det

fra begyndelsen (Knudsen 1956: 96).

Grundtanken i Knudsens kristelige — og kernegrundtvigske — stasted
er siledes hevdelsen af troens liv som en erfaringssag, hvis livsnerve er
medet med Gud som en virksom magt, der er tilstede i sin menighed
og selv taler til det gudstjenestefejrende menneske pé en sidan méde,
at det bliver foleligt, at det vitterligt er ham, der taler.

Hovedsagen er altsd Guds egen nerverelse i sin menighed, og Knud-
sen fastslar, at “vi” “holder paa Troens Ord, Fadervor og Nadverordene
som de eneste Ord, der har fuld guddommelig Vished for os”, fordi
“de for os er Guds Skikkelse”, som vi selv “kan erfare” palideligheden
af, fordi Gud selv holder pa dem som sin skikkelse i verden (Knudsen
1956: 98).

Ale i alt er der tale om en opfattelse af kristentroen som noget, der
kun kan have gyldighed, for sa vidt den er en del af et menneskes
erfaringsliv. For Jakob Knudsen var Gud ikke en fjern idé i abstraktio-
nernes himmel eller pa de fedtede bibelsider, men en levende indsmagt,
som handler i verden, og som et menneske kan mede i den gudstje-
nestefejrende menighed og derigennem komme til at indga i et livs-
samfund med.

Dette er kernen i den grundtvigske barnelerdom, som Jakob Knud-
sen modtog i hjemmets opdragelse og i menighedens liv — og det var
den, der blev den rede trid i hele hans historie.

Andens veje

I 1911 udgav den modne Jakob Knudsen romanen Rodfestet, som er en
— selv for ham — szrdeles hardkogt fortelling om livs(u)duelighed, for-
stillelse, lognagtighed, rovdyr-tilbgjeligheder og om troslivets trodsige
mulighed midt i en erfaringsvirkelighed, hvor det ideale og det reale
ikke har for vane at falde i hak. Romanens grundnerve er, ligesom i
sa mange andre af Knudsens fortellinger, en drift mod usminket vir-
kelighedserkendelse — et forseg pa at fremvise livet, som det er, og ikke
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som vi gerne ville omdigte det til at vare. I forlengelse af bogens udgi-
velse skrev forfatteren Helge Rode en anmeldelse i dagbladet Z/fustreret
Tidende, hvori han setter sagen pa spidsen og udpeger Jakob Knudsen
som noget af et sertilfelde i dansk og nordisk dndsliv. Anmeldelsens
anslag lyder sidan her:

Aandens veje er besynderlige. Den ortodokse Jakob Knudsen er
bleven Nietzsches efterfolger i Nordens Literatur, ja, maaske findes
der overhovedet ingen anden Digter, hvis syn viser saa store over-
ensstemmelser med den tragiske Filosof, der havde som Maal at
overvinde Kristendommen fuldt og endelig (Rode 1911).

Ja, det kan jo umiddelbart lyde temmelig merkverdigt, men pastan-
den er klar: Der hersker ifolge Rode ikke blot et vist sammenfald, men
en grundoverensstemmelse mellem den tyske gudsdraber og den jyske
presteson, der om sit eget Gudsforhold udtalte, at han var “lenket
til hans [altsd Guds!] fodskammel som en Trzl eller som en Hund”
(Knudsen 1949: 223). Rode kalder de to herrer for henholdsvis “den
aristokratiske teenker fra de ensomme Bjerge og den jevne Bondelivs-
skildrer fra Himmerland” og uddyber sin jevnferelse af dem ved at
pege pa den felles grundtilbgjelighed, han mener at kunne se i de to
ellers sd forskellige mand. Det hedder blandt andet sidan her:

Samme Dyrkelse af Kraften, samme hedenske Kerlighed til den
steerke selvherlige Menneskenatur, samme Uvilje mod det ydmyge
Ideal, sasmme Ringeagt for demokratisk Middelmaadighed og vi-
denskabeligt Filisteri og samme Ligegyldighed for ‘Fremskridtet’
findes hos dem begge.

Men Overensstemmelsen ligger ikke blot i Vurderingen, den
naar dybere ned. Problemet har for dem begge veret det samme: at
frigore Moralen helt fra Metafysikken (Knudsen 1949: 223).

Opfattelsen er klar, letfattelig og skarpskéiren: For Rode fremstar Ni-
etzsche og Knudsen som skiret ud af samme tommer. Deres glede
ved den naturbundne kraftudfoldelses frie spil og deres had til alt det
kunstlede og pitagede er af samme and, og ogsé i de allerdybeste — og
mest eksplosive — lag ser han en samklang i anliggendet; de vil begge
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[rigore moralen helt fra metafysikken. Rode belegger sin opfattelse med
en mangde henvisninger til handlingsgangen i Rodfaster’ og peger ser-
ligt pd den for en ‘almindelig’ betragtning sterkt amoralske hovedfi-
gur prastefrue Katrine Ovesen Gluud, som er i stand til at tilskynde
til mord pa hendes egen zgtemand uden at lide samvittighedsoverlast.
Hendes eneste moralske forankring er en ubrydelig binding til det
fedrene hjem, og i dette hjem lever der netop dybe naturanleg for den
slags rovdyragtige adferd, som hun i fortellingens lob bliver udever
af. Da hun overtaler pastoratets kapelan Burholt til at foranstalte en
dedelig kulilteforgiftning af hendes skravlede 2gtemand pastor Gluud,
gor hun det siledes uden at blinke. For hun er rodfastet i siz hjem med
dets serlige holdning, og hun kan derfor med god samvittighed gore
alt, hvad der ikke bryder med denne hjemlige holdning — ogsa dér hvor
den er en ganske anden end den geldende samfundsmoral. Eller med
Rodes ord i hans kortfattede udh@vning af romanens morallere — eller
fremvisning af moralens begrensning: “Hvad vi har lert af vore Forel-
dre, det kan vi gore selv”.

Et sted i fortellingens afsluttende del, hvor knuden for alvor stram-
mes om de efterladte, og alt nermer sig sin tragiske, men for de efter-
ladte ogsa forjettelsesfulde,* afslutning, udspiller der sig en samtale
mellem morderen kapelan Burholt og den afdede pastor Gluuds sen,
Ejler, som er sigende for bide Knudsens moraldissektion og gudssyn.
Rode navner ikke selv stedet, men kunne sagtens have haft det i tan-

3. For en kort, medrivende genfortalling af romanens handling, se Henrik
Wigh-Poulsens bidrag “Hedenskab og kristendom” i Jordens grode og himlens
vade.

4. Det er typisk for Knudsens fortellinger, at han i sin konfliktoptrapning
forst langsomt binder lokken om halsen pa sine figurer, sé slagter en eller flere
af dem og til sidst dunkelt antyder, hvordan denne udgang pa sigt vil kunne
vise sig at vare en blodstenket vaekstbund for de efterladtes livsudfoldelse og
dndsfortetning. Et andet meget tydeligt eksempel pd denne bevagelse finder
man i slutningen pa romanen Sind, hvori den (selv)retferdige morder Anders
Hjarmsteds ded for lovens hind tolkes af historiens praest som en begivenhed,
der har banet vej for, at de efterladte er kommet “ind saaen til det Dybeste hos
jer selv, det Evige”, og at de er kommet til “saaen at medes med Gud” (Knud-
sen 1996: 197). Se hertil min artikel i Jordens grode og himlens vade, hvori
romanen behandles som et eksempel pd Knudsens udformning af en kristen
naturalisme — eller endda: en kristen vitalisme.
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kerne. Her fortzller den knzkkede Burholt den efterladte son, at han
ikke lengere ensker at leve, men hans begrundelse for nu at velge
selvmordet er ikke kristelig. Den er derimod rent jordisk, rent menne-
skelig. Han har nemlig, midt i velbegrundet skyld og skam, opdaget,
at Gud altid er barmhjertig, at “Guds Hjerte altid staar os aabent”, for
“hans Naade er uden Grense a/tid, uden Undtagelse, altid” (Knudsen
1917: 175). Men alligevel kender han sin skyld og ved, at han har medt
sin greense. For nok har han ikke forspildt sin ret til liv over for den
levende Gud, men han har krenket menneskelivet selv — og den slags
gar ikke ustraffet hen:

Nej, det er Menneskelivet, der ikke vil kjendes ved os, hvis vi har
krenket det for grovt — det spytter os ud af sin Mund, vi maa
et andet sted hen, saadanne folk som jeg — — og Menneskelivet
det vil ikke sige andet end de Mennesker, vi har adlydt og elsket,
mens vi var bern, — det, som de har sagt os, det er det Begreb om
Menneskeliv, som vi har, det er vores Moral, den eneste vi kan gro
i, og som ogsaa tvinger os til at gaa i Doden, hvis den vil det saa

(Knudsen 1917: 175).

Her er vi ved romanens brendpunkt: samtidigheden af en overstrom-
mende udpegning af den levende Guds uudtemmelige karlighed og en
kolig fremvisning af det foreliggende jordelivs dobbelthed af hardhed
og relativitet.

I umiddelbar forlengelse af kapelanens udbrud stiller Ejler det for
en prastesgn — og vel for enhver troende — hojst forstielige sporgsmal
“Men kommer da ikke Moralen fra Gud” og modtager sa dette svar,
som vi vist ikke tager munden for fuld ved at regne Jakob Knudsen selv
som afsender af:

Nej, Moralen kommer til den Enkelte fra Mennesker. Der maa in-
gen gaa og vente paa, at Gud skal forkynde Moralen i hans Hjerte.
Saa kan han komme til at vente lenge og gjore meget ondt imens.
Nej, Moralen kommer fra Menneske til Menneske, skjont den op-
rindelig stammer fra Gud; den er en Tomandssag, som deres Fader
ville sige, imellem Mennesker. Det er gjerne fra ens Foraldre, man
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har det, hvis man har noget, — for vor Sjel kan kun slaa rod Rod i
det, som er os dybt personligt (Knudsen 1917: 176).

Sidan ser altsd den knudsenske moralforstielse ud i sin egenartede
sammenslyngning af beskrivelse og forkyndelse, af deskriptivt og nor-
mativt: Moralens sted er det mellemmenneskelige, og den har ingen
anden kraft og varighed i det jordiske menneskeliv end den, der kan
opsuges fra hjemmets muld, pipeger den negterne, dremmelost be-
skrivende stemme, som ikke adskiller sig vasentligt fra, hvad Nietzsche
ville kunne sige om moralens karakter af indlert kulturprodukt. Ja-
vist gor Jakob Knudsen sig hverken her i Rodfaster eller noget andet
sted i forfatterskabet til talsmand for nogen form for nietzscheansk
omvurdering af alle verdier; modsat Nietzsche er hans mal ikke om-
veltningen, men snarere befestelsen af moralen. Men det @ndrer ikke
pa den grundleggende overensstemmelse mellem de tos beskrivelser af
det moralskes natur. Begge bergver de det moralske dets luftigt ideale
glans og henviser det til det jordiske som en bade naturbunden og
historisk bevegelig fornemmelse for handlingsmuligheder i det mel-
lemmenneskelige. Si vidt den overensstemmelse, som Helge Rode si
skarpsindigt udpeger.

Men hos Knudsen siges der jo sd alligevel ogsd noget andet og mere.
Midt i den ellers rendyrket naturalistiske udleegning af moralens vilkar
i verden hedder det — i en ydmygt indskudt bemarkning — at oprindelig
stammer moralen sa alligevel fra Gud.

Her moder Helge Rodes sammenstilling sin grense. Her viser Jakob
Knudsens dybe preg af grundevigsk fromhed sig. Troens erfaring af
at hvile i Gud star urokkeligt fast for bade ham og en vifte af hans ro-
manfigurer, og den bringes ikke under sjelegranskningens kniv. Den
opleses aldrig i den serpraegede, rat naturalistiske slegtsdeterminisme,
som ellers er det gennemgdende forklaringsmenster bade i romanen og
i Knudsens teenkning i det hele taget.

Jakob Knudsen var en enfoldigt troende kristen, og han kendte kun
til én verden — den, der er skabt af Gud. Men hans Gudssyn var af en
sadan beskaffenhed, at det ikke egnede sig til at forsede tilvarelsen og
findele den i mundrette, velsmagende stykker til indtagelse i ubekym-
ret andegtighed. For ham var troen ikke et teologisk system, der gik
op, men en levende erfaring af Guds narhed.
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Derfor begrunder kapelan Burholt ikke tanken om moralens oprin-
delse i Gud, for den kan slet ikke begrundes. Den kan kun erfares, og
det er kun dér, hvor den bliver det, den setter sine aftryk.

For sa vidt har Rode altsd ret; Knudsens anliggende er at blotlegge
tilveerelsen under nedvendighedens lov, hvor det moralske viser sig i al
dets relativitet som en fornemmelse for rigtigt og forkert, der i sit in-
derste ikke er fri og alment indlysende. Den er derimod hgjst konkret
og bundet af bide ydre og indre forhold, som knytter sig til slegt og
hjem, arv og milje, og derfor har for vane at afvige steerkt fra tid til tid,
fra sted til sted, fra menneske til menneske. For sa vidt er Jakob Knud-
sen en endda yderst hardtsliende og kompromisles fortaler for netop
det moderne, naturalistiske — og selverkleret ugudelige — menneske-
syn, som i Danmark bred frem i forlengelse af det sikaldte moderne
gennembrud.

Men midt i dette nodvendighedens naturrige hevdes der sa alligevel
et kendskab til en anden hgjere virkelighed, hvor alene friheden og
kerligheden hersker; hvor hjerter medes, hvor sandheden viser sig som
en tomandssag — og hvor Gudsriget er nar.’

Ogsa for han skrev Rodfestet havde Knudsen udfoldet det spergsmal
om forholdet mellem den overjordiske gudstro og den jordbundne mo-
ral, som han i romanen lagde i munden pa kapelan Burholt. I essayet
“Vor Vilje og Kristenlivet” finder man siledes en meget klar gennem-
tenkning af kapelanens overvejelse. Essayets afset er en udredning
af, hvad Knudsen forstar ved begreberne natur og lyst, og hvorfor han
mener, at der ikke kan findes nogen sand og levedygtig kristentro, som
ikke har rod i disse to. Den grundleggende opfattelse er, at Gud “ikke
onsker, vi skal gore noget for hans Skyld, for at behage ham”. For “vi
skal”, fortsettes der, “kun gore hans Vilje, naar vi — alt overvejet og ta-
get i Betragtning — maa foretrekke dette. Forst nar dette er Tilfeldet,
er vort Forsat fyldt af Virkelighed, og vort Fremskridt bliver gte, ikke

5. Der er i sagens natur meget mere at sige om Rodfestet, end hvad der her er
fundet plads til. Foruden det moralanalytiske spor rummer romanen en sterk,
anelsesfuld erfaringsreligios nerve, som jeg her kun har antydet, men som i
sidste ende er selve hovedsagen i Knudsens tenkning. Se Jorgen I. Jensens
artikel “Jakob Knudsens Rodfester” for en lesning, der indkredser dette lag i
romanen (Jensen 2004).
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et Skin-Fremskridt” (Knudsen 1949b: 106). Sidan er det, hedder det

lidt lengere henne, fordi:

Gud vil af os Mennesker her paa Jorden ikke andet end vort Hjer-
tes Tro og Trang til hans Samfund, samt hvad denne Trang tvin-
ger os til at gere for vor egen Skyld. — Gud er Karlighed, og derfor
er han nidker, — men ikke paa den kannibalske Maade, der ofte
tillegges ham i det gamle Testamente, nej, nidkar paa lignende
Maade, som den hejeste jordiske Kearlighed er det: at den foragter
Hoflighedsbeviser fra den elskede; den vil kun af ham eller hende
de Handlinger, som Kearligheden zvinger til (Knudsen 1949b: 107).

Det er dette syn pa gudsforholdet som et frit og naturbundet kerlig-
hedsforhold, der ligger til grund for moralopfattelsen, og som i essayets
slutning giver anledning til en bemarkning om arsagsforholdet mel-
lem gudstro og moral, der i det vasentlige er enslydende med kapela-
nens opfattelse, men som — da det jo er en prosatekst i eget navn — har
et andet ligefremt preg af holdningstilkendegivelse over sig:

Gud belgnner ikke og straffer ikke, heller ikke ved at bergve os sit
Samfund. Men der er en Ting, som ikke kan undgaas, naar vi lever
i Samfund med Gud, — det er den, at vi bliver sandferdige, vi ser os
selv, som vi er. Og hver gang vi foler os ringe, saa ringe, saa vi ikke
lzengere kan udholde at se os selv, som vi er, da bliver vi jo nedte til
at gore en Forandring til det bedre, — hvis vi da ikke vil opgive det,
som volder Skarpsynetheden, nemlig Gudsforholdet — og det vil vi
jo ikke, for det kan vi ikke. — Dette er Arsagsforbindelsen mellem
Kristendom og Moral.

Paa den anden side bliver vor Skarpsynethed over for os selv al-
drig sterre, end at vi kan faa Tid til at vokse os til det gode. Der er
jo ingen Angst i Forholdet, og det er kun i Angst, man sprenger
sig selv.

Denne Vzkst ytrer sig gennem hele vort Vasen, ytrer sig ogsaa
i Vilje og Forsatter. Og det er i sin gode Orden. Kun i Roden af
vort Vaesen, i Hjerteforholdet til Gud, har Forsetterne intet at gore
(Knudsen 1949b; 110).
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Ja, sddan tenkte Jakob Knudsen; i hjerteforholdet til den levende Gud
er der ingen angst — kun den tvang, der melder sig som hjertets egen
lyst, og derudfra vokser moralen naturligt frem som et veern om det liv,
der leves mellem mennesker, men som vel at marke leves i denne ver-
den — med de vilkar som herer til den. For nok straffer Knudsens Gud
ikke, men det gor det liv, han har plantet sine bern i, for “Livet har
han”, som det hedder lidt tidligere i essayet, “fra begyndelsen indrettet
saaledes, at det regulerer sig selv, at det onde havner sig, og det gode
lonner sig” (Knudsen 1949b: 109).

Siddan lyder altsi dobbeltheden: Vores verden er hard, men vores
Gud er kerlig. Livets Gud er karligheden selv, men jordens liv opret-
holdes af hardheden. Som anfert er denne dobbelthed tilstede i hele
Knudsens forfatterskab,® og den er szrligt pointeret — og gennemtenkt
— i det sene forfatterskab, hvor der i fortellingernes gang udvikles no-
get, der kan minde om en egentlig livs- og troslere. Et enkelt tydeligt
eksempel herpa, kan man finde i en kernescene i begyndelsen af ro-
manen Lerer Urup fra 1909. Her udspiller der sig en stridssamtale,
hvor vores hovedperson ubesveret er i stand til i samme dndedrag bade
at afvise forestillingen om evig straf efter deden og at gere sig til iv-
rig talsmand for, hvad de fleste nutidsmennesker ville regne for endda
serdeles hindfaste afstraffelser i det mellemmenneskelige. Det lyder
blandt andet sidan her:

Jeg troer, at alt, hvad der kommer umiddelbart fra Gud til os — Na-
turens Verden tenker jeg ikke paa — det er Lys, Sandhed, Glede,
Frihed, Kjerlighed; alt hvad der hedder Straf, Strenghed, Lov,
Tvang, Frygt — det horer Naturen og Menneskeverdenen til, men
dér er det ogsaa fuldkommen nedvendigt, hvis vi Mennesker ikke
skal raadne op i vor egen Elendighed, — ogsaa for at vi skal faa

trang til Gud (Knudsen 1949a: 39).

6. Se eksempelvis ogséd artiklen “Moral og kristentro”, der er optryke i Ki-
stelige foredrag, og som rummer en enslydende beskrivelse af forholdet mel-
lem gudstro og moral, og hvor det endnu en gang understreges, at troslivet
skal forstis som en gradvis vakst; et erfarer “Livssamfund med Gud i ordet”,
der bevirker, at de troende “Brodre og Sestre efterhaanden kan lere et bedre
Vesen, kan forbedre deres seder ved at leve i dette gode Selskab” (Knudsen
1956: 67).
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Lidt slagordsagtigt kunne man simpelthen kalde denne dobbelte haev-
delse af den milde Gud og de hirde vilkér for Knudsen-doktrinen, for
den er selve grundpraeget i mandens tenkning: en mildt sagt velvoksen
naturalistisk, eller hedensk, sans for lovmessighed og en erfaringsreli-
gios kristentro, der ofte skjuler sig bag lovsansen, men altid er tilstede
som det sidste, der skal siges. Ja, i det moralkritiske essay Stazskirkelige
Forfalskninger kan Knudsen endda skrive om sig selv, at “det er saare
muligt, at jeg for Djeblikket er mere end halvvejs Hedning af Vasen,
ja, maaske endda 90 pCt. Hedning” (Knudsen 1908: 23), og i den
allersidste sztning af dette essay finder man si dobbeltbindingen ud-
mejslet som en egentlig leresetning:

Naturalisme og kristendom ber ikke sammenblandes. Vi ber er-
kende Naturlivet, som det er, med dets streenge, tvingende Love.
Ellers faar vi heller aldrig den rette og fulde forstaaelse af det evige

Liv i Frihed og Kjerlighed (Knudsen 1908: 26).”

Her har vi Jakob Knudsens grundsyn — hans leere om forholdet mellem
det harde og det milde, mellem naturerkendelse og enfoldig Gudser-
faring — i bouillonterningens form: Kun dér, hvor naturerkendelsen
ikke undertrykkes, hvor hardheden tages i direkte gjesyn, kun dér kan
menneskelivet leves, og kun dér kan der peges ind mod erfaringen af
den guddommelige frihed og kerlighed — og de virkninger i verden,
der folger af denne erfaring. Denne vekselspending kan virke bade
selvmodsigende og meningslas — og er det vel ogsd ud fra en fantasilest
fornuftig betragtning. Men det var dette grundsyn, der var drivfjede-
ren i Jakob Knudsens digtning og tenkning, og det var i kraft af det,
han tolkede tidens tegn.

7. Knudsens hensigt med den kakke formulering er — blandt andet — at
fremhave, hvordan kristenlivet er noget, man som menneske vokser gradvist
ind i — og som derfor ikke kan fremtvinges, men ma gennemlgbe sin naturlige
vaekst i tiden. Se hertil Kristoffer Garnes bidrag “Det naturlige” i Jordens grode
og himlens vade og se serligt ovennavnte essay “Vor vilje og Kristenlivet”,
hvori Knudsen, som navnt, udlegger kristentroens fremkomst i et menneskes
liv som en fri og naturlig vakst, der kun kan lykkes, hvis den finder sted i
overensstemmelse med et menneskes inderste Jyst og trang (Knudsen 1949b).
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Og det er s her, vores anden hovedperson kommer ind i billedet.
For det var netop ud fra denne sammenvoksning af indbildningsles
naturalisme og troskyldig grundtvigsk erfaringskristendom, Jakob
Knudsen medte det vejromslag, der gik under navnet Georg Brandes.

Helten

Jakob Knudsen har skrevet om Georg Brandes og brandesianismen
forskellige steder i sit forfatterskab. I de skenlitterare arbejder er han
serligt tilstede ét sted, nemlig i dannelses-dobbeltromanen Gjering-Af
klaring fra 1902, som er en gennemspilning af brydningerne i et ungt
sind mellem en hjemlig, men hgjstemt, idealistisk grundtvigianisme
og en fremmedartet, men sterkt dragende, brandesianisme. Romanens
udsigelse er klar og bestar i en hevdelse af — det Knudsen opfatter
som — en egentlig naturlighed, poesi og kristendom og en fuldtonet
afvisning af bide brandesianismens erstatningsevangelium og de uhel-
digt sveermeriske elementer i den grundtvigianisme, hvis lukkede have
hovedfiguren Karl Wintrup er vokset op i. Men romanens udsigelse
er nu alligevel ingen undsigelse af det grundtvigske livssyn eller no-
gen ligestilling mellem grundtvigianismen og brandesianismen. Nok
anklages “de grundtvigske folk” for at have for lidt sans for “baade
Naturens Stemning og Naturens Lovmassighed”, men de sikaldte fri-
tenkere udpeges som langt verre stillede, nemlig som dyrkere af uvir-
keligheden med deres hevdelse af “den frie Tankes Verden”, som for
Wintrup ved romanens afslutning har vist sig at vere en himmelstor-
merisk drom og ikke en rodfestet virkelighed (Knudsen 1988: 380).
Det brandesianske livssyn udpeges siledes som et unaturligt og uvir-
keligt menneskesyn, hvis sveermeri bestar i at stille overskruede for-
dringer til tilveerelsen, som den slet og ret ikke kan leve op til, og som
derfor forer til en forkvakling af menneskelivet.® Heroverfor star den

8. I forlengelse af udgivelsen af Jordens grode og himlens vade udspillede der
sig en lille ordstrid mellem Henrik Wigh-Poulsen og Anders Thyrring Ander-
sen om forstaelsen af forholdet mellem kristendom og fritenkeri i Gjering-
Afklaring. Thyrring Andersen angreb i sit bidrag til antologien Wigh-Poulsens
leesning af romanen i hans bog Hjemkomsten og det dbne land — Jakob Knudsens
forfatterskab og den grundtvigske realisme, Vartov 2002. Ifplge Thyrring Ander-
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grundtvigske menighedskristendom som en erfaringsvirkelighed, der
lader den gudstjenestefejrende Karl Wintrup opleve “den Guds Kraft,
som boede i blandt dem”, og som forvandler menigheden til andet og
mere end en rekke enkeltmennesker med deres “eget, ®kle Vasen”
(Knudsen 1988: 365).

Men selvom brandesianismen afvises, har den hjemvendte Karl Win-
trup merkeligt nok alligevel noget godt at sige om mennesket Brandes
— ikke om hans stisted, men om hans personlighed. Wintrup overvejer
saledes, hvad der kan vare grunden til det sikaldte fritenkeris udbre-
delse og ender med at fastsld, at det ma henge sammen med Georg
Brandes heltevasen og herferer-egenskaber:

Det var dog ellers forunderligt, om en enkelt Mand skulde kunne
gjore saa meget. — Det var da ikke fordi, Brandes havde Rez. For
det havde han jo ikke. Grunden var vist ikke heller hans sjeldne,
magtige Begavelse alene. — Hans Frisind var det i hvert Fald heller
ikke, for det havde han vist ikke meget af. — Det maatte vel saa
vere dette, at han var en sejrrig Helt, en Mand, der havde vovet
Livet for en Idee og samlet en Haer om sin Fane (Knudsen 1988:

379).

Siddan tenker altsa Jakob Knudsens hjemvendte hovedperson — og ta-
lerer. Han tiljubler pa ingen made brandesianismen, men anerkender
alligevel fjendeforerens format. Anerkendelsen er betinget af en enkelt
letfattelig kendsgerning: mandens faktiske kraftopvisning, hans selv-
hengivelse til kampen og hans held til at sette scenen for de videre
akter i dndshistoriens drama.

sen indlaser Wigh-Poulsen siledes en for stor agtelse for naturalismen i roma-
nen og derved lader den, altsd naturalismen, fa “patent pa det menneskelige”.
Wigh-Poulsen svarede sidenhen i Studenterkredsen, og Thyrring Andersen gav
et gensvar samme sted (nr. 2 og nr. 3, 64. irgang, 2014). Jeg skal ikke her g
nermere ind i striden, men vil blot antyde, at de overvejelser, jeg her forseger
at veve sammen, maske kunne vere ansatser til en #redje historie om Jakob
Knudsen og naturalismen.
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Ands-uvejret

Jakob Knudsen kunne ogsa skrive om Brandes i eget navn. Et af de
steder, hvor han som moden mand har gjort det, er i essayet “Den
lzerde Skole og Folkehgjskolen”. Det blev forste gang udgivet i 1903, si
vi befinder os i umiddelbar forlengelse af Karl Wintrups grundtevigske
afklaring, idet Gjering-Afklaring jo er fra 1902. Knudsens grundleg-
gende sigte i teksten er at sette universitet og hejskole op over for hin-
anden og overveje forskellene mellem de to slags andsliv, som huses
inden for disse skoleformer. Han beskeftiger sig med denne modstil-
ling under to synsvinkler, nemlig tiden for og efter den Georg Brandes,
der udpeges som den mest afggrende enkeltmand i den lerde skoles
nyere historie. Det lerde liv for Brandes beskriver Knudsen som en
hendeende nationalliberal bogorms-dannelse, hvor “hverken Larere
eller Elever havde mindste Interesse for det, der blev fortalt eller hort”
(Knudsen 1908: 62), fordi det ikke angik eller kunne fi nogen indfly-
delse pé deres liv. Der var tale om en ren udvendighed, hvor kundska-
berne var “ligegyldigt Nips”, der tjente som “Dingeldangel til at gore
sig vigtig med overfor unge Damer og mindreaarige Mandspersoner”
(Knudsen 1908: 63). Der var simpelthen tale om “den infameste For-
sommelse af alt menneskeligt” (Knudsen 1908: 62). Modsztningen til
denne ligegyldighed er for Jakob Knudsen naturligvis den grundtvig-
ske hojskoleverden, hvor bide det lyttende og talende menneske selv er
indblandede i det “Menneskehedens Drama”, der fremmanes i under-
visningen.

Men si kom altsd Brandes, og med ham @ndrede alt dette sig. Med
ham holdt en ny and sit indtog, og Jakob Knudsen beretter tilbagesku-
ende om, hvordan selv en jysk hejskoledreng pa stor afstand af begi-
venhederne kunne fornemme, at der var noget ganske nyt i gerde — at
det, der var brudt frem med Brandes var intet mindre end “en ny Livs-
magt, en Verdensmagt, et helt nyt Billede af Verden” (Knudsen 1908:
64). Om hejskoledrengens tidlige indtryk af Brandes’ forste optreden,
hans forelesninger over Hovedstromninger i den europeiske Litteratur i
1871, skriver den tilbageskuende Knudsen:

Dette var ikke blot en rekke Forelesninger, som var holdt ved
Universitetet forgangne Semester, — men det var en ny Aarstid,
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det var Hoststormene, der var brudt lgs over Evropa, og nu ogsaa
havde naaet Danmark.

Lenge havde for min Bevidsthed Brandes og den lerde Skole slet
intet med hinanden at gore, skont jeg dog vidste, at Brandes havde
holdt sine Taler paa Universitetet. Men der kunne for mig ikke
findes nogen storre Modsztning end den mellem de Kandidater
og Studenter, jeg kendte, med deres Uvidenhed og deres personlige
Ligegyldighed for den Smule, de vidste, — og saa dette nye, hid-
sige, voldsomme Aands-Uvejr, som med Brandes slog mig i Mode

(Knudsen 1908, 64).

Det er en umisforstaeligt klar modstilling: den gamle, henlevede leer-
dom med dens akademiske ligegyldighed og si dette nye; det stormful-
de naturfenomen Georg Brandes, som med Knudsens ord lidt lengere
henne i teksten var forskellig fra “de @ldre Akademikere”, pa samme
made som “Dygtigheden og Udueligheden” altid er hinandens mod-
setninger.

Sadan skriver altsa den Jakob Knudsen, som med Gjering-Afklaring
kort tid forinden havde bortdemt brandesianismen som uvirkelighed.
Sédan skriver en mand, der ingenlunde var en ven af det brandesianske
program, men alligevel mente at vide, at selve den naturgroede fyndig-
hed og kampvilje er af selvsteendig verdi i menneskelivet — ogsé hos en
modstander. Lidt lengere henne i teksten fortsettes den begejstrede
beskrivelse af Brandes, og det bliver endnu tydeligere, hvilken slags
agtelse, der er pa spil:

hans tale var det virkelige, akademiske Foredrag, selvfolgelig ikke
fordi den var fritenkersk, men fordi den var levende, fremfort af
en Mand i Aande.

Fra det @jeblik Brandes fremtraadte paa Universitetet i 1871, var
her til Lands de to levende Aandsmagter begge komne til Stede,
som senere har kempet mod hinanden, og nu til Dags er i Ferd

med aandelig at dele Folket (Knudsen 1908, 64).

Brandes tale er Jevende, for han er en mand 7 dnde. Her ligger altsd
grunden til begejstringen: kraftudladelsen i sig selv. For nok tilslut-
ter Knudsen sig pd ingen méde det ‘friteenkeri’ og den drem om et
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nyt selvberoende og gudlest menneske, som Brandes fremtradte som
dansk talsmand for, men han ser og anerkender, at med Brandes har en
ny andsmagt rejst sig, som er verd at tage alvorlig. Fordi den er levende.
Agtelseskriteriet er med andre ord af vitalistisk art. Vores grundtvigsk-
nietzscheanske hovedperson er opfyldt af hovedkulds beundring for
dndsmennesket Brandes alene af den grund, at han er en slagkraftig
kriger. Og han er ikke en hvilken som helst kriger; han er folkehgj-
skolens “store, fremtidige Modstander” (Knudsen 1908: 65. Brande-
sianismen er grundtvigianismens eneste sande og verdige modstander
— og derfor er bade den og dens ophavsmand verdifulde. Sa vidt Jakob
Knudsen i 1903.

Vi springer nu et lille tidr frem i tiden — nemlig frem til den hejst
serpregede og meget sigende ‘fodselsdagsskrivelse’, som Knudsen fik
optrykt i Dagbladet Politiken i forbindelse med Brandes’ halvfjerdsérs-
dagi 1912.

Kare Hr. Professor Georg Brandes!

Det drejer sig om et lille hyldest- og stridsskrift, hvori Jakob Knud-
sen under titlen “Georg Brandes og den danske Dannelse” aflegger
regnskab for sit syn pa den aldrende Brandes og hans gerning. I forste
omgang havde Knudsen visse vanskeligheder ved at fa skrivelsen op-
taget, og teksten blev siledes ikke tryke pa dagen, den fjerde februar,
men ndede forst avisens spalter den 18. februar dette dr. Det er ikke sd
merkeligt, at man behovede lidt fordejelsestid pa Politiken, for teksten
er vitterligt en ganske serpreget mundfuld.

Knudsen indleder med en modstilling mellem Brandes og tiden for
ham, der er tegnet efter samme menster som tidligere og endda skrues
en tak videre i radikalitet og settes et hak op i retorisk Schwung. Det
storladne anslag lyder sadan her:

Det, jeg hojest beundrer hos Georg Brandes, er hans Kraft og hans
Mod.

Svaghedsperioden umiddelbart for ham havde frembragt et
ganske forkert Begreb om, hvordan aandelig Kraft og ideelt Mod
tog sig ud. Den stueblege Digter Paludan-Miiller havde spottet de
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menneskelige Forsztters Svaghed — som om den ikke altid var en
Selvfolge! — Kierkegaard havde opstillet den absolutte Fordring paa
Trods af selve Menneskevasenets Natur: tag dig selv i Haartoppen
og trek til Vejrs! Excelsior! [...]

Da kom der endelig igen en Mand, der sagde sin Mening, ikke
fordi han derved mejsommeligt fuldferte et Forset, ikke tvungen
af Samvittighedsskrupler, men fordi hans Tanker havde en saadan

Magt i ham, saa det var den visse Undergang for ham at tie, men
alle Kampens Muligheder, naar han talte (Knudsen 1949b: 51).

Her spilles der pa alle vitalismens tangenter: Med den kraftfulde og
modige ‘Helt’ Georg Brandes har stueplanterne mgdt deres banemand;
under hans sverd bortjages de blegsotige tenkere, og deres dromme
om det ideale menneskeliv udstilles som overskruede og livsudueli-
ge indbildninger. Alt det henlevede kastes pd meddingen, og Jakob
Knudsen kan tydeligvis folge Brandes et meger langt stykke ad vejen:
ud med de kringelkrogede skrupler og bog-ormede skrivebordsgreb,
ind med ked, blod, kamp og naturlighed. S vidt fuld enighed.

Men naturligvis har han mere at sige. Naturligvis lader jyde-grundt-
vigianeren det ikke blive ved lovprisningen af den jubilerende friten-
ker-keempe; han har stadig ikke bgjet sig for den nytilkomne 4ndsmagt
— og agter sd sandelig ikke at gore det. For sagen er, at denne “ene
Mands enorme Kraft” ikke kun har veret til lykke for det danske folk
(Knudsen 1949b: 52). Efter at have udmalet, hvordan Brandes pa kort
tid formaede at bygge sig en trone som dndelig forer, fastslar Knudsen
nemlig, at “det danske Folk har siden da varet pad en Maade aandelig
hovedlest. Thi den nye Dannelse kunde vel tage Magten, men den
kunde aldrig blive folt som Folkets egen” (Knudsen 1949b: 52f). Bran-
des’ nye dannelse er nok fyndig, men den er ikke dansk.

Hvad mener han egentlig med det? Ja, han mener ikke, at Brandes
skulle vare bevidst fjendtligt sindet over for landet, nej, Brandes er en
“dansksindet Mand”, men han stér alligevel i et ubodeligt misforhold
til folket, og Jakob Knudsen tover ikke med at fastsld, at det danske
folk i forleengelse af det heltemodige erobringstogt nu befinder sig i en
tilstand, hvor “vi er aandelig talt erobrede, ingenlunde af nogen fjendt-
lig, men alligevel af en fremmed magt, en fremmed Race” (Knudsen

1949b: 54).
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Her er vi altsd fremme ved den grunduoverensstemmelse, som
Knudsen mener at finde mellem den fremmedartede fyndighed og
det danske folk: Brandes er jode. Overvejelserne over denne jodiskhed
fortsettes sidan her:

havde han ikke veret Jode, saa var J.P. Jacobsen, Drachmann, Sc-
handorph o.s.v. ikke blevne Illegitimister og Ziggjnere, saa havde
de ikke omstyrtet den forhaandenverende danske Dannelse, men
bygget videre paa den. Friteenkere var de sikker blevne, men deres
Friteenkeri havde ikke tvunget dem til at bryde med den Dannelse

de forefandt (Knudsen 1949b: 54).

Det er et ret overraskende udkomme, for hvad er det egentlig, Jakob
Knudsen skriver her? Jo, han skriver sort pa hvidt, at arsagen til det
brudfyldte forhold mellem Brandes og det danske faktisk 7&ke er man-
dens fritenkeri, altsa hans ugudelighed, men derimod hans jediskhed.
Havde Brandes ikke varet jode, s ville han og hans efterfolgere have
bygget videre pd den foreliggende nationalliberale dannelse; overgan-
gen ville ikke vare blevet et brud, men en videreforelse og tillemp-
ning af det forhdndenvarende. For nok er Brandes med Knudsens ord
“dansk af Vilje og Bevidsthed”, ja han er det endda mere end sd mange
andre, men han er ikke “dansk af Natur, af Blod; thi han er udpraget
Jode” (Knudsen 1949b: 54).

Her meder vi altsi endnu engang den knudsenske slegtsdetermi-
nisme, som man finder si mange steder i romanerne. Men denne gang
i forsterket og forherdet form — og for os nutidige uvagerligt ogsa
med et uhyggeligt preg fra historiens senere gang klebende ved sig.
Kerneindvendingen angir slet ikke Georg Brandes’ dndelige stdsted;
den angar hans rodlese artsvesen — ja, den angar hans blod. Han er den,
han er, og vil aldrig kunne lgbe fra det.

Buen er spandt til bristepunktet, men den skrivende holder fast: Pa
den ene side var ands-uvejret Brandes et pregtigt og beundringsvar-
digt menneske og en ngdvendighed til at vaekke liv, mod og stridskraft
og derved fremmane en dndsmagt, der kunne blive en verdig fjende
for det folkelige Danmark, men pé den anden side — og ligefuldt — har
han vist sig som en fare for det danske folks trivsel. I afslutningen af
fodselsdagsskrivelsen szttes denne dobbeltbinding pa kortform, idet
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Jakob Knudsen sammenfattende haevder om Brandes og i det hele ta-
get om det, han kalder, “det jodiske Element”, at dette nok er “over-
ordentlig gavnligt, ja nu til Dags vist uundverligt i ethvert evropaisk
Folkeslag (til Legeringens Herdnelse)”, men “hvis Joderne bliver et
saadant Folks aandelige Forere, da tager det Skade” (Knudsen 1949b:
54). Sa vidt grundsynspunketet.

Men Jakob Knudsen er ikke ferdig endnu; han har lige en enkelt
ting mere at fortzlle doktor Brandes, inden der kan sazttes endeligt
udribstegn pé lykenskningen. I artiklens afslutning skiftes der tilta-
leform, og fedselaren er nu den direkte modtager. De afsluttende — og
ret overraskende — linjer af det stridbare hyldestskrift lyder sddan her:

Kare Hr. Professor Georg Brandes! — Da jeg sidst, hjemme hos
Dem selv, sagde Farvel til Dem, havde De den Elskvardighed at
ytre: ‘jeg haaber, vi mi vedblive at vere gode Venner” — Om jeg
tor haabe herpaa efter at have skrevet ovenstaaende, ved jeg ikke.
At jeg onsker det, er derimod ganske sikkert. De er dog den be-
tydeligste og den modigste Mand, jeg personlig har kendt. Deres
@rbedige Jakob Knudsen (Knudsen 1949b: 55).

S& hjerteligt afslutter Jakob Knudsen sin fedselsdagshilsen: med et
overstrommende, personligt udbrud til den Georg Brandes, han ellers
netop har kaldt udansk af blod, men som han samtidig har loftet til
skyerne i vitalistiske heltebeundring, ja, som han endda har veret pa
venskabeligt hjemmebeseg hos, og hvis agtelse sigar siges at vere gen-
sidig. Denne mand, denne fiendehelt, hiber vores hovedperson vedbli-
vende at kunne regne som sin gode ven.

Det skulle efterhinden gerne std klart: Fodselsdagsskrivelsen er en
merkelig tekst, ja, den er vel ét af de meerkeligste — og maske ogsd mest
bemerkelsesvardige — historiske medepunkter mellem grundtvigia-
nismen og brandesianismen overhovedet. En af mearkverdighederne
er, at den hyldende og angribende Jakob Knudsen selv minder ikke
sa lidt om den Brandes, han angriber. Det blodskriterium, han ender
med at vurdere Brandes ud fra, stammer ikke fra en kristelig tanke-
gang, men fra tidens eget natursyn — dens overvejelser over naturlivets
karakter af ubrydelig lovmassighed. Det er — billedligt og skematisk
udtrykt — ikke den kristne side af Jakob Knudsens Janus-ansigt, men
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derimod den naturalistisk og vitalistisk pregede Jakob Knudsen, der
pa samme tid bortdemmer Brandes ud fra hans slegtsbinding og hyl-
der ham for hans kraft.

Herved viser der sig en forskudt, men alligevel klar, overensstemmel-
se med et lag af Brandes’ egne grundtanker — bdde med hans naturali-
stiske menneskesyn og med den heltekult, som han med tiden kom til
at omfavne, eksempelvis i Nietzsche-essayet “Aristokratisk Radikalis-
me”, men ogsd i langt tidligere arbejder. For Knudsens natursyn, hans
deterministiske menneskesyn, hvad minder det om? Ja, det minder pa-
faldende om den naturalisme, som Georg Brandes selv var fortaler for,
og som vandt fodfeste i forleengelse af hans moderne gennembrud. For
Brandes beskzftigede sig jo netop selv indgiende med bindingen til
nationalkarakterer — herunder med sin egen jediskhed, der efter hans
opfattelse kunne udpeges som “et arkimedisk punkt uden for de ariske
Stammers medfedte Begraensning” (Stangerup 1946: 166). Ydermere
er det den samme made at teenke pa, som man kan finde hos gennem-
brudsforfattere som J. P. Jacobsen i hans minutigse skildring af, hvor-
dan en uheldig blanding af jordbundne fdrene anleg og svermeriske
medrene lengsler allerede fra den tidligste begyndelse forudbestem-
mer den lille Niels Lyhne til et vrangvendt forhold til livet; og som
Henrik Pontoppidan i hans fremstilling af Lykke-Pers tvangsmassige
binding til slegtens livssky anleg. Begge disse romaner handler om
vilkirsbundne omflakkere, der forsgger at vare noget andet end de er,
og sidenhen erfarer de naturngdvendige konsekvenser af den virkelig-
hedsflugt, der kommer til udtryk i deres forseg pa selv at bestemme,
hvem de vil vere.

Men her viser grundmodstningen sig nu alligevel mellem (den
unge) Georg Brandes og Jakob Knudsen (og faktisk ogsi mellem gen-
nembruddets Brandes og de herrer Jacobsen og Pontoppidan, men det
er en lengere historie)’: I Jakob Knudsens naturalisme findes der ikke

9. Her blot til overvejelse: For den unge Brandes var der — som han skriver
i Det moderne Gjennembruds Mand — “slet ingen strid” mellem den energisk
virkelighedssagende og den energisk forkyndende retning i poesien. Der var —
kunne vi sige — ingen modsetning mellem det deskriptive og det normative.
Det var der derimod for de nzvnte herrer, der — i hvert fald i begyndelsen

— oprigtigt enskede at vere glade og energisk forkyndende friteenkere, men
endte med at skildre en virkelighed, hvor Guds ded ikke blev ensbetydende
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det mindste rum for en drem om det selvberoende menneskes beme-
string af verden. Hos ham er dén humanistiske frigerelsesstanke, som
netop var kerneledet i den (ung)brandesianske drem, bandlyst. Den
erkleres unaturlig.

P34 sin vis var Jakob Knudsen en mere konsekvent og brutal natura-
list end Georg Brandes. En grundtvigsk naturalist og vitalist, der leve-
de troens menneskeliv, men sondrede skalpelskarpt mellem himmelsk
og jordisk og drog sine hirde slutninger ud fra en sidestilling af “Guds
og Naturens (og Darwins) Lov” — og vel at marke opfattede denne lov
som noget ganske andet end “Kristi Lov” (Knudsen 1908: 46)."° Hvor
Brandes kunne bekende sig til en humanistisk drem om det frie men-
neskes muligheder og tale hgjtsvunget om fremskridtets komme, viser
der sig hos Jakob Knudsen et natursyn, der umiddelbart er langt mere
hardkogt og koldsindigt end det brandesianske, men som samtidig pe-
ger ind mod en gidebevidsthed, der ikke findes i det brandesianske
tilverelsessyn. Ved forste ojekast strekker naturlivets lovbundethed sig
hos Knudsen ganske rigtigt ind over alle omrader af det jordiske, og
det ubundne, det frie, det findes for ham kun ét sted — i den negne
pastand oz, men for den troende ogsa den virkelige erfaring af den
hemmelighedstilstand, som denne verden ikke kender: samlivet med
den levende Gud, der sterkest erfares ved hans eget ddbsbad og nad-

med menneskets lyksalighed. Se hertil Knud Bjarne Gjesing: “Det moderne
sammenbruds mand og kvinder” og Martin Ravn: “Pontoppidan og brande-
sianismen” i Efter Georg. Virkningshistoriske livtag med brandesianismen (Garne
og Nord 2015).

10. Ordene falder i essayet “Kristelig og verdslig Moral” og er meget sigende
for Knudsens kristendomssyn. I teksten modstilles den lov, der viser sig i den
foreliggende (skabelses)virkelighed med det, der udpeges som en serlig kriste-
lig »Missions-Moral« eller »Overgangs- og Indgangs-Moral«, som kun gelder
for »Missionzren og for dem, han vil vinde« (s. 49). Der tenkes altsd i et
tydeligt — men ikke dermed uforanderligt — modsztningsforhold mellem det
foreliggende, gudskabte og alment tilgengelige naturliv, og si kristenlivet som
en ny og i tiden gradvist frembrydende virkelighed, der peger frem mod den
dag, hvor Kristus endelig overdrager »Riget til Faderenc, sa »Gud kan blive Alt
i Alle« (s. 56). Der er ikke tale om en torumstenkning, men om en historisk
tankegang, hvor himmel og jord forventes at smelte sammen, nar tidens fylde
er ndet — men heller ikke for.
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verbord, hvor mennesker tier, og han se/v taler."! Men ved en nermere
betragtning begynder sondringen alligevel at flimre. For det naturliv,
hvis lovbundethed der peges pa, viser sig jo for det indviede blik netop
som den Almegtiges skabelsesorden. Eller teologisk udtrykt — og med
en vis fare for forenkling: Hos Jakob Knudsen er naturalisme og ska-
belsesteologi to sider af samme ment — to blikke, der har gje for den
samme lovens virkelighed, men hvor kun det ene blik ogsa fornemmer
og udpeger en karlig magtvilje bag denne virkelighed.
Alt dette adskiller utvetydigt Jakob Knudsen fra Georg Brandes.

Granse

Jakob Knudsens fodselsdagsskrivelse til Georg Brandes vedbliver at
unddrage sig forstaelsens greb. For én ting ville vaere, hvis Jakob Knud-
sen i lighed med andre af sine samtidige simpelthen bekendte sig til et
arts-deterministisk menneskesyn og herudfra frakendte sakaldt frem-
ede racer enhver agtelse. Sa ville det blot vare historien om endnu en
antisemit. Dem er der mange af. Men det er jo ikke det, der er tilfeldet
i teksten — eller: det er ikke kun det. Fodselsdagsskrivelsens udgangs-
replik er klar: Afsenderen onsker faktisk det bedste for den mand, han

11. Da Knudsen i essayet “Om Grundtvig”, som blev tryke i Politiken i an-
ledningen af Holger Begtrups 10-binds udgave af Grundtvigs udvalgte skrif-
ter, satte sig for at beskrive det, der for ham var hovedsagen ved Grundtvigs
virke, gjorde han det med folgende ord, der peger tilbage pd den rede trad fra
denne artikels indledende bemarkninger om Jakob Knudsens grundtvigske
bornelerdom og netop ikke handler om tenkeren Grundtvig, men om den
menighedskristendom, som skjalden blev en dansk vejbryder for: “Den, som
i tro har oplevet Sandheden af, hvad Grundtvig har sagt og skrevet om Sakra-
ment-Ordene, maa nedvendigyis finde, at det derhen herende uden Sammen-
ligning er hans storste og betydningsfuldeste Forkynder-Gerning. Men for en
saadan — for mig f. Eks. — herer alt dette tillige Troens mysterigse Verden til;
og da nerverende Athandling skulde vere leselig for alle og enhver, skal jeg
fra denne side ikke komme narmere ind paa hans Virksomhed i Kristendom-
mens Tjeneste” (Knudsen 1949b: 11). Det kristelige grundsyn er klart: Ordet
ved badet og ved bordet er det afggrende i bide menighedens liv og det enkelte
kristenmenneskes liv, men den slags kan man ikke udbrede sig om allevegne —
for det kan ikke forstés allevegne.
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ellers netop har brendemarket med racepredikatet udansk jode; ja,
han skriver endda, at han haber, at de to fortsat kan vere gode venner.
Og man sperger endnu en gang sig selv, hvordan dette dog henger
sammen. Hvordan kan et menneske rumme denne spanding? I hvil-
ken verden kan denne hirdhed og mildhed udtales i samme andedrag?
Ja, det kan jeg, der har skrevet disse linjer, jo ikke give noget forstan-
digt svar pa — for der findes ikke noget lettilgengeligt svar pa det. Selv
en bogorm kan ikke komme ind i hovedet pd et menneske — og da slet
ikke pd en ded mand. Her meder nysgerrigheden med andre ord sin
grense. For Jakob Knudsen var ikke en ideologisk position. Han var et
menneske, og dermed en levende gide, en hemmelighed. Kilderne giver
os intet greb om hans indre. De er kun efterladenskaber og aftryk. Men
i disse efterladenskaber og aftryk aner vi maske alligevel noget, som
kunne vedkomme os: en vekselspending af hejst ualmindelig styrke,
en drift mod selvstendig gennemtenkning og en vilje til abenhjertig
tilkendegivelse, der overskrider alle enhedsfronter og systembygninger.
En mand, der forsegte sig med det serdeles vanskelige, men for hem-
melighedsfulde grundtvigianere hejst almindelige: at sige to modly-
dende ting i samme dndedrag — uden derved at modsige sig selv.
Georg Brandes svarede aldrig pé fedselsdagsskrivelsen. Han vidste
nok heller ikke, hvad han skulle mene om den.
Eller méske sagde han det mundtligt?

Guds @rinde gar hver en storm — en eftertanke

Afslutninger er noget vanskeligt noget. Nogle gange vil de ikke sta
alene. De kalder pé flere tanker — og man giver efter. Det er dét, der
har meldt sig her: en eftertanke.

I Grundtvigs trostesalme Er du modfalden, kere ven spilles der op til
en bade letfattelig, bogstavelig talt ubegribelig og rent ud svimlende
forsynstro. En af salmens spidsformuleringer — der kan sla knuder pa
enhver forstandig tanke — lyder sddan her:

Guds @rinde gir hver en storm,

om den er nok s3 vild,
og ihvor gal den bryder lgs,
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ham tjener dog hver ild.

Under skrivningen af denne tekst har jeg ofte haft disse linjer klin-
gende i baghovedet (og faktisk ogsa pa leeberne). Det har jeg haft, fordi
jeg ikke har kunnet slippe tanken om, at lgsningen pd giden om den
knudsenske vekselspending maske kunne ligge gemt i dem. Tanken er
denne: Kunne det mon vere lyset fra denne altomfattende forsynstro,
der lod Jakob Knudsen leve s sterkt med i tidens naturalisme? Kun-
ne det mon vare denne fornemmelse for en hemmelighed bag vores
verdens storm og ild, der lod ham mede ands-uvejret Georg Brandes
som et nodvendigt stridens tegn til heerdning og afggrelse og samtidig
bevare sit grundtvigske stasted? Var det mon de 10 % kristentro, der
lod ham ane uvejrets dunkle forbindelse til en sterre historie, hvis ud-
foldelse forst skal vise sig i de videre tidsbevagelser — og hvis afslutning
bliver entydigt god? Og endelig: var det mon disse undseelige ti pro-
cent, der banede sig vej gennem granitlagene og siede en si szregen
mildhed over for fjenden — eller endda kerlighed til ham?

Det ville vare den opbyggelige slutning pé historien. Den er kun til
dem med den slags lyster. For man kan ikke bevise den. Men man kan
tenke sit — og man kan tro sit:

I Jesu navn da tungen gloder
hos hedninger sivel som joder;
i Jesus-navnets offerskal
hensmelter alle modersmal;

i Jesu navn udbryder da

det evige Halleluja.
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