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‘De Descriptione Temporum’
Af C.S. Lewis

Om forfatteren

C.S. Lewis (1898-1963) var britisk forfatter og filolog. Han
underviste pd bide Oxford og Cambridge i engelsk litteratur
i middelalderen og renaessancen. Derudover var han en aktiv
kristen apologet og forfatter til flere skonlitteraere veerker sisom
historierne om Narnia.

Idet jeg taler fra en nyoprettet leerestol, kan jeg se mig selv befriet
fra én forlegenhed blot for at falde over i en anden. Jeg har ingen
store forgeengere, som overvdger mig, men pa den anden side ma jeg
derfor forsgge (som i teaterverdenen) at 'kreere en rolle’. Ansvaret er
tungt. Hvis jeg mislykkes, vil universitetet maske fortryde ikke blot
min udvelgelse — en fejl, som i verste fald kan overlades til Den
Store Leege — men mdske endda, hvilket er meget mere tungtvejende,
oprettelsen af selve stillingen. Det er drsagen til, at jeg derfor har teenkt
mig at tage tyren ved hornene og hellige denne foreleesning til at
forklare — sa tydeligt, som jeg kan — maden, hvorpa jeg gdr til mit
arbejde; min udleegning af det hverv, som I har givet mig.

Det mest tiltreekkende ved opslaget til denne stilling var kombina-
tionen ‘'middelalder og renaessance’. Jeg har taget denne formulering
som et udtryk for, at universitetet officielt har godkendt en sendring i
historieforstdelsen, hvilket er sldet igennem i min egen levetid. Det er
pa balanceret vis blevet formuleret af Professor Seznec med folgende
ord: ,Idet middelalderen og rensessancen bliver bedre udforsket, frem-
star den traditionelle antitese mellem dem mindre markeret.”* Nogle
forskere vil gd endnu leengere end Professor Seznec, men jeg tror, at
kun meget fa vil opponere imod ham. Hvis vi af og til er ubevidste om
forandringerne, skyldes det ikke, at viikke har veeret en del af det, men
at de har veeret gradvise og umeerkbare. Vi opdager det tydeligst, hvis
vi pludselig bliver stillet ansigt til ansigt med det gamle synspunkt i
sin fulde kraft. Et godt eksperiment er at genleese det forste kapitel
i J.M. Berdans Early Tudor Poetry.? Det er stadig p4 mange mader en

lOversattelsen er foretaget ud fra Walter Hooper (red.), Selected Literary Essays by
C.S. Lewis. Cambridge University Press. Cambridge, 1969, s. 1-14.
J. Seznec, La Survivance des dieux antiques (London, 1940), overs. B.E. Sessions (Kingsport,
Tennessee, 1953), s. 3.

2New York, 1920.
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nyttig bog, men nu er det sveert at leese dette kapitel uden et smil pa
leeben. Vi begynder med niogtyve sider (og de indeholder adskillige
forkerte fremstillinger) af uforlest jammer over primitivitet, overtro
og overgreb imod bern, og pd den niogtyvende side optraeder seetnin-
gen ,Den forste revne i dette morke er den kopernikanske doktrin”
— som om en ny hypotese inden for astronomi naturligvis ville fa en
mand til at holde op med at sld sin datter pa hovedet. Ingen forsker
kunne skrive helt sddan i dag. Men det gamle billede, malet i meget
mere skingre farver, har overlevet blandt de svagere brodre iblandt os,
maske ikke (lad os habe det) her i Cambridge, men dog i det Vestens
morke, som I her pa det seneste har bedt mig traede frem i. Sa sent
som sidste sommer havde jeg den ere at eksaminere en ung mand,
der beskrev Thomas Wyatt som , den forste mand der kravlede i land
fra middelalderens store, morke hav.”® Dette var interessant, for det
viste, hvordan et stereotypt billede kan odelaegge et menneskes egen
erfaring. Neesten samtlige af hans pensums middelaldertekster havde
i realiteten ledt ham ind i formaliserede haver, hvor enhver passion
blev undertrykt til noget mekanisk, og alle problemstillinger omkring
livsforelse blev reduceret til en kompleks og rigid moralfilosofi.

Ud fra begrebsparret ‘middelalder og renzessance’ udledte jeg nu
den slutning, at universitetet opmuntrede min egen tro pa, at barrieren
mellem disse to tidsaldre har veeret steerkt overdrevet, hvis ikke det
meste har veeret et pdfund af humanistisk propaganda. I det mindste
var jeg parat til at byde enhver tiltagende fleksibilitet i vores opfattelse
af historien velkommen. Alle begreensninger i forhold til det, vi kalder
‘perioder’, burde veere genstand for konstant revision. Gid vi kun-
ne undveere dem i det hele taget! Som en stor Cambridge-historiker
har sagt: ,I modseetning til tidspunkter er perioder ikke fakta. De er
tilbageskuende forestillinger, som vi konstruerer omkring fortidige be-
givenheder, nyttige til at give en diskussion fokus, men leder meget
ofte historiske tanker pa vildspor.”* Den aktuelle temporaere proces,
som vi meder i vores liv (og vi moder den strengt taget ikke andre ste-
der), har ingen brud, bortset fra de "velsignede barrierer mellem dag
og nat’ —vores sovn. Forandring er aldrig fuldfert, og forandringer op-
horer aldrig med at ske. Intet er helt feerdiggjort, det kan altid begynde
forfra igen. (Det er en af siderne ved livet, som Richardson rammer pa

SEn herlig passage i Comparetti, Vergil in the Middle Ages, overs. E.EM. Benecke
(London, 1895), s. 241, kontrasterer middelalderen med ‘historiens mere normale perio-
der’.

*G.M. Trevelyan, English Social History (London, 1944), s. 92.
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kornet med kedsommelig preaecision). Intet er heller ikke helt nyt; det
har altid pa en eller andet mdde veeret foregrebet eller forberedt. Vores
livs tilstand er en semlos og formles vedvarende uforanderlighed. Men
desveerre kan vi som historikere ikke dispensere ved hjeelp af perioder.
Vi kan ikke bruge Mrs Woolf’s teknik i The Waves. Vi kan ikke holde
sammen pa store maengder af enkelheder uden at putte dem ind i en
form for struktur. Endnu mindre kan vi planleegge en termins arbejde
eller et lektionskatalog uden det. Derfor er vi henvist til periodisering.
Alle inddelinger vil forfalske vores materiale til en vis grad; det bed-
ste, man kan habe, er at veelge dem, som vil gore det mindst skeevt.
Men fordi vi ma lave skel, vil en manglende opmeerksomhed omkring
en traditionel periodisering i det lange lob skabe en veegtlaegning pa
en anden. Det er netop det emne, jeg onsker at diskutere. Hvis vi ikke
saetter Det Store Skel mellem middelalderen og renaessancen, hvor skal
vi sa seette det? Jeg stiller dette sporgsmdl med fuld bevidsthed om, at
der i virkeligheden ikke er noget Stort Skel. Der er ikke noget i histori-
en, som helt svarer til en kystlinje eller et vandskel i geografi. Nar jeg
alligevel synes, mit spergsmal er veerd at stille, er det ikke, fordi jeg
forventer mere af mit svar end en metodologisk rettesnor eller meget
af den slags. Mindst af alt onsker jeg, at det mindre end andet skal veere
underlagt kontinuerlige angreb og omgdende revisioner. Men jeg tror
pd, at denne diskussion er den bedste vej af alle til at forklare, hvordan
jeg ser pa opgaven, som I har givet mig. Nar jeg har afsluttet den, skal
jeg i det mindste have lagt kortene pa bordet, og I vil kende sagen fra
sin veerste side.

Meningen med min titel er nu blevet klar. Det er en kapitelover-
skrift, som er lant fra Isidor.® I dette kapitel er Isidor optaget af at
inddele historien, som han kendte den, i perioder; eller, som han kal-
der dem, aetates. Jeg vil gore det samme. Antaget at vi ikke seetter vores
store greense mellem middelalderen og renaessancen, skal jeg tage kon-
kurrerende inddelinger, som er blevet gjort eller gores, i betragtning.
Men lad mig ferst komme med et ord til advarsel. Jeg forsoger ik-
ke, heller ikke i den mindste skala, at overgd Professor Toynbee eller
Spengler. Jeg er desperat skeptisk, hvad angdr alt, som kunne kaldes
"historiens filosofi’. Jeg ved intet om fremtiden, end ikke om der over-
hovedet vil veere nogen fremtid. Jeg ved ikke, om forgangen historie
har veret nodvendig eller tilfeeldig. Jeg ved ikke, om den menneske-
lige tragikomedie nu befinder sig i kapitel 1 eller kapitel 5; eller om

SEtymologiarum, udg. W.M. Lindsay (2 bind. Oxford, 1911), kap. 5, s. xxxix.
Y 8 g y P
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vores nutidige tilstand er barndom eller alderdom. Jeg er mere optaget
af, hvordan vi kunne inddele eller skematisere disse fakta — latterligt fa
i ssmmenligning med det hele — som overlever os (ofte ved et tilfeelde)
fra fortiden.® Jeg er mindre som en botaniker i en skov end som en
kvinde, der ordner nogle fa atklippede blomster til dagligstuen. Sddan
er de storste historikere i nogen grad. Vi kan ikke komme ind i den
rigtige fortidsskov; det er en del af det, der ligger i ordet fortid.

Den forste deling, som falder naturligt for os, er dén mellem an-
tikken og de morke tider” — Imperiets fald, de barbariske invasioner
og kristningen af Europa. Selvfelgelig vil ingen mulig revolution i hi-
storisk teenkning gere dette til andet end en massiv og mangfoldig
forandring. Tro ikke, at jeg vil gare noget for at forklejne det. Men jeg
ma papege, at tre ting er sket siden — skal vi sige Gibbons tid — som far
det til at se mindre katastrofeagtig ud for os, end det gjorde for ham.

1. Bdde det delvise tab af antikkens leerdom og dens genopdagelse
i renaessancen var for ham unikke begivenheder. Historien har ikke
leveret noget tilsvarende, hvad angdr en sdidan ded og genfedsel. Men
vi har set den anden ded af antikkens laerdom. I vores tid er noget,
som tidligere var alle leerde menneskers ejendom, blevet reduceret til
tekniske hjeelpemidler for nogle fa specialister. Hvis vi vil haevde, at
det ikke er udtryk for en total ded, kan vi replicere, at der heller ikke
var nogen total dod i de morke tider. Man kan endda argumentere for,
at latin, der overlevede som den meorke tids kultursprog, samt beva-
relsen af disciplinerne jura og retorik, for en vis del gav den klassiske
arv en meget mere levende og integrerende status i disse tiders liv, end
specialisternes akademiske studier kan heevde i vores egen. Hvad an-
gar tempoet for disse to dedsprocesser, ville det veere lettere at finde en
mand, som ikke kunne leese Virgil, selvom hans fader havde kunnet, i
det tyvende arhundrede end i det femte.

2. Den littereere forandring fra Virgil til Beowulf eller Den gamle
Hildebrand ville synes storre for Gibbon, hvis han havde leest dem,
end det kan for os. Nu kan vi ret klart se, at disse barbariske digte
ikke var sa nye sammenlignet med fx The Waste Land eller Mr. Jones’

61 essayet om "historicisme’, diskuterer Lewis udferligt den teori, at ,mennesket
ved brug af dets naturlige evner, kan opdage en indre mening i den historiske proces.”
Essayet findes i hans Christian Reflections, (Walter Hooper, udg., London, 1967), s. 100-
113.

’Oversatterens kommentar: The Dark Ages overseattes ofte pd dansk med den mer-
ke middelalder, men netop i denne tekst, hvor Lewis nuancerer en sidan generaliserende
opfattelse, passer det ddrligt. Derfor overseettes det her og i det folgende med de meorke
tider.
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Anathemata. De var neermere en ubevidst tilbagevenden til anden i den
tidligste klassiske digtning. Homérs laesere og Den gamle Hildebrands
leesere ville sagtens kunne have forstaet hinandens digtning, ndr de
forst havde leert hinandens sprog og metrik. Intet nyt var kommet ind
i verden.

3. Kristningen af Europa synes for alle vore forfeedre at veere en
unik, irreversibel begivenhed — uanset om de som kristne bod det vel-
kommen eller, som Gibbon, beklagede det som udtryk for humanistisk
vantro. Men vi har set den modsatte proces. Selvfelgelig er afkristnin-
gen af Europaivores tid ikke helt komplet; det var kristningen af hende
i de morke tider heller ikke. Men groft sagt ma vi sige, at mens hele hi-
storien for vores forfeedre var delti to perioder, den pree-kristne og den
kristne, og kun disse to, falder den for os ind i tre; den pree-kristne,
den kristne og hvad der fornuftigt nok ma kaldes den efterkristne.
Dette udger bestemt en afgerende forskel. Jeg tager ikke her stilling
til kristningen eller atkristningen ud fra en teologisk betragtning. Jeg
ser det blot som kulturelle forandringer.® Nar jeg gor det, synes den
anden forandring at veere end mere radikal end den forste. Kristne og
hedninger havde meget mere tilfeelles med hinanden end den ene med
en post-kristen. Hullet mellem dem, som tilbeder forskellige guder, er
ikke sd stort som mellem dem, der tilbeder, og dem, som ikke geor.
Bdde de hedenske og kristne tidsaldre er tider, som Pausanias ville
kalde dp pevov9, den udvortes og vedtagne idé; offeret, spillene, tri-
umfen, det rituelle drama, messen, turneringen, masken, festoptoget,
bryllupsdigtet, og med dem rituelle og symbolske kostymer, trabea og
laticlave, krone af vilde oliven, kongekrone, adelskrone, dommernes
rober, riddernes sporer, heroldernes kapper, brynjeudstyr, preesteklee-
der, religigse vaner — for enhver rank, handel og lejlighed dens synlige
tegn. Men selv om vi ser bort fra dette og ind i naturen af menneskenes
sind, synes det at veere det samme. Er klaften mellem Professor Ryle
og Thomas Browne ikke i sandhed meget storre end mellem Gregor
den Store og Virgil? Er Seneca og Dr. Johnson ikke teettere knyttet end
Burton og Freud?

I ser allerede linjerne i forhold til min tankegang; og der er bestemt
ikke en del af min hensigt at skjule en overraskelse til slutningen af

8Det er ikke sikkert, at nogen af processerne set (hvis vi kunne se det) sub specie
aeternitatis, ville have storre betydning end som det vurderes af kulturhistorikeren.
Meengden af kristent (dvs. bodfeerdig og genfedt) liv i en tid, forskellig fra “en kristen
civilisation’, kan ikke demmes af dedelige.

9De Descriptione Graec. 11, xxxvii.
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foreleesningen. Ndr jeg har dristet mig en smule til at modificere vores
syn pa forandringen fra antikken’ til "det morke’, skyldes det kun,
at jeg tror, vi siden har veeret vidne til en endnu sterre, dybdegdende
forandring.

Den neeste greense, som er blevet draget — dog forst for nylig —
er den mellem det morke og middelalderen. Vi markerer det et sted
omkring det tidlige 12. arhundrede. Denne greense kan klart ikke kon-
kurrere med dens forgeenger pd det religiose omrdde, den kan heller
ikke prale af drastiske befolkningsrokeringer. Men den afbeder disse
mangler pa andre mdder. Forandringen fra antik til det merke bestod,
nar alt kommer til alt, mest af tab. Men ikke helt. Den merke tid var
ikke sd gold med hensyn til fremskridt, som vi nogen gange tenker.
Den oplevede codexens eller den sammenheengte bogs triumf over
rullen eller volumen — en teknisk forbedring neesten lige sd vigtig for
leerdommens historie som opfindelsen af trykningen. Alle eksakte vi-
denskaber athaenger af det. Og hvis — her ma jeg gerne korrigeres —
de ogsa opfandt stigbeijlen, gjorde de noget naesten lige sa vigtigt for
krigskunsten som opfindelsen af tanks. Men hovedlinjen var en peri-
ode af tilbagegang: Darligere huse, darligere kloakering, feerre bade,
darligere veje og darligere sikkerhed (vi noterer os, at i Beowulf forven-
tes et gammelt sveerd at veere bedre end et nyt). Med middelalderen
opnar vi en periode med udbredte og fine forbedringer. Aristoteles’
tekst er genopdaget. Dens hurtige tilegnelse af Albertus Magnus og
Thomas Aquinas dbner en ny tankeverden. I arkitekturen forte nye
losninger pa tekniske problemer til nye eestetiske effekter. Inden for
litteraturen veg de gamle allittererende og assonansbdrne metre til for-
del for de rimende og syllabiske vers, som skulle baere hovedveaegten af
europeeisk digtning i d&rhundreder. P4 samme tid udforskede digterne
en helt ny gruppe af stemninger. Jeg er sd langt fra at underbetone den-
ne serlige revolution, at jeg tidligere er blevet beskyldt for at overdrive
den. Men ’"stor” og ‘lille” kan sammenlignes. Jeg ville betragte denne
forandring i litteraturen som den sterste, hvis jeg ikke kendte en stor-
re. Jeg kan ikke se, at trubadurernes, Chrétiens og de ovriges veerker
virkelig var sa stor en nyhed som det tyvende drhundredes poesi. En
mand, som var opvokset med Chanson de Roland, kan have veeret for-
bloeffet at Lancelot. Han ville have undret sig over, at forfatteren brugte
sd meget plads til folelserne og sa (relativ) lidt tid pa handlingerne.
Men han ville have vidst, at dette var, hvad forfatteren havde gjort.
Han ville pa en vigtig mdde have vidst, hvad digtet ‘gik ud pa’. Hvis
han havde misforstaet hensigten, forstod han i det mindste ordene.



119

Derfor tror jeg ikke i forhold til litteraturen, at forandringen fra ‘'merk’
til ‘'middel” kan demmes pa samme mdde som den forandring, der er
sket i min egen levetid. I forhold til religion er den ikke i neerheden af
at kunne konkurrere.

En tredje mulig greense mangler endnu at overvejes. Vi kunne seet-
te vores streg et sted imod slutningen af det 17. &rhundrede med dets
generelle accept af det kopernikanske verdensbillede, Descartes’” do-
minans og (i England) grundleeggelsen af Royal Society. Hvis vi skulle
afgore idéernes historie (i den sneevre betydning af ordet), ville jeg
bestemt seette min streg dér. Men hvis vi vil afgere vores generelle kul-
turs historie, er det noget andet. Videnskaberne begyndte uden tvivl
at gore fremdrift med sikrere og hurtigere skridt. Naesten samtlige se-
nere og (efter min opfattelse) mere omsiggribende forandringer kan
spores tilbage til denne fremdrift. Men konsekvenserne af det blev for-
sinkede. Videnskaberne forblev leenge som en loveunge, hvis kdde leg
begejstrede sin herre i det skjulte; den havde endnu ikke smagt men-
neskeblod. Hele vejen gennem det 18. drhundrede var den almindelige
tankegang neermere etisk, retorisk og juridisk end videnskabelig, sa-
ledes at Johnson i sandhed kunne sige , kendskabet til den ydre natur,
og den videnskab, som denne kendskab forudseetter eller inkluderer,
er ikke den store eller hyppige beskeeftigelse for den menneskelige
erkendelse.”1? Det er let at se hvorfor. Videnskab var ikke menneskets
sag, fordi mennesket endnu ikke var blevet videnskabens sag. Den
beskeeftigede sig hovedsagelig med det livlese; og det kastede fa tek-
nologiske biprodukter af sig. Da Watt opfandt sin maskine, da Darwin
begynder at pille ved menneskets oprindelse, Freud med dets sjeel og
okonomerne med alt, hvad det har, da kom leven i sandhed ud af sit
bur. Dens losslupne neerveer i vores midte vil blive en af de vigtigste
faktorer i enhvers dagligdag. Men ikke endnu; endnu ikke i det 17.
arhundrede.

Det er i disse skridt, at jeg ser det storste af alle brud i Vestens hi-
storie, som adskiller nutiden fra — lad os sige — Jane Austens og Scotts
tid. Dateringen af noget sddant ma naturligvis blive ret sa hasarderet
og uklar. Ingen vil kunne udpege et arstal eller et arti, hvor denne for-
andring ubestridelig begyndte, og det har sandsynligvis endnu ikke
ndet sit hojdepunkt. Men et eller andet sted mellem os og Waverley-
forteellingerne, et eller andet sted mellem os og Persuasion, leber skis-
maet. Idet den dukkede op i mit hoved, spurgte jeg selvfolgelig straks

10 Life of Milton,” Lives of the English Poets, vol. 1, udg. George Birkbeck Hill (Oxford,
1905), s. 99.
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mig selv, om ikke dette perspektiv er en fejlslutning. Afstanden mellem
den telefonpeel, som jeg rorer ved, og den naeste telefonpeel ser leengere
ud end summen af afstande mellem alle de ovrige peaele. Kunne dette
veere en lignende perspektivforvreengning? Vi kan ikke gd hen over
perioderne, som vi kan gd hen over pelene. Jeg kan kun give bag-
grunden for, at jeg, efter hyppige genovervejelser, har médttet tvinge
mig selv til at bekraefte min konklusion.

1. Jeg begynder med det, som jeg betragter som den svageste; for-
andringen mellem Scotts tid og vores i lyset af en politisk vinkel. Pa
denne front har mit skel veesentlige konkurrenter. Forandringen er ma-
ske mindre end mellem antikken og de morke tider. Dog er det meget
stort, og jeg tror, at det udbreder sig til alle nationer, bAde dem, vi kal-
der demokratier, savel som diktaturer. Hvis jeg skulle karikere tidens
politiske forhold, ville jeg lane det navn, som Punch opfandt i lebet af
Forste Verdenskrig: Govertisement. Dette er et vidt begreb og betyder
‘styring gennem reklame.”! Men min hensigt er ikke at karikere; jeg
forsoger at veere objektiv. Forandringen er saledes. I alle tidligere ti-
der, som jeg kan komme i tanke om, var det primeere madl for herskere
— med undtagelse af sjeeldne og korte mellemrum — at holde deres
undersatter i ro, at foregribe eller neddeempe en storre ophidselse og
overtale folk til at holde sig i det stille til deres forskellige beskeetti-
gelser. Og deres malgruppe var stort set enig med dem i det. De bad
endda om (pa en mdde, som synes underlig gammeldags) at fa lov til
at leve ‘et roligt liv i al eerbarhed og eerlighed’ og ‘tilbringe tiden i fred
og r0.” Men nu synes masseunderholdningens kanaler naesten at veere
det normale organ for politisk magt. Vi lever i en tid med appeller,
fremsted og kampagner. Vores herskere er blevet som skoleleerere, og
de kreever hele tiden energi. Notér jer, at jeg gor mig skyldig i en vis
arkaisme ved at kalde dem ’herskere’. 'Ledere’ er det moderne ord.
Jeg har foresldet et andet sted, at dette er en meget klar eendring af
ordvalg.!? Vores krav til dem har forandret sig ligesom deres til os. Af
en hersker efterlyser man retfeerdighed, ufordeervede handlinger, flid,
madske mildhed; af en leder liv, initiativ og (formoder jeg) det, som folk
kalder “tiltreekningskraft” eller “personlighed’.

Derfor har denne forestillede graense pa den politiske side respek-
table, men aldrig tvingende kvalifikationer.

Overseetterens kommentar: P4 engelsk ,government by advertisement”.

12 New Learning and New Ignorance,” English Literature in the Sixteenth Century,
excluding Drama (The Oxford History of English Literature, I11I) (Oxford, 1954), s. 50.
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2. I kunsten rager det op over enhver mulig rival. Jeg tror ikke, at
nogen tidligere sera har produceret veerker, som i deres egen tid var sa
odelaeggende og forvirrende nye, som kubisterne, dadaisterne, surrea-
listerne og Picasso har veeret i vores. Jeg er ret sikker pa, at det er sandt
for den kunst, som jeg holder mest af, dvs. poesi. Dette sporgsmal er
ofte blevet debatteret med nogen ophidselse, men ophidselsen, tror jeg,
var forarsaget af den mistanke (ikke altid fejlagtigt), at de som forsva-
rede den enestdende nyteenkning i moderne digtning, dermed havde
teenkt sig at miskreditere den. Men intet er leengere fra mit formal end
at foretage nogen veerdidom, uanset favorabel eller det modsatte. Kan
vi én gang for alle eliminere denne kritiske tilgang og i stedet koncen-
trere os om det historiske faktum, kan jeg ikke se, hvordan nogen kan
betvivle, at moderne poesi ikke blot er en sterre nyskabning end andre
slags 'ny poesi’, men ny pd en ny made, naesten i en ny dimension.
At pasta, at al ny poesi engang var lige sda vanskeligt som vores, er
falsk; at sige, at noget af den var det, er en tvetydighed. Noget af den
tidligere poesi var vanskelig, men ikke pa den samme madde. Alex-
andrinsk poesi var sveert tilgeengelig, fordi det forudsatte en dannet
leeser; idet De blev leert, fandt De svarende pd gaderne. Skjaldekun-
sten var uforstaelig, hvis man ikke kendte kenningar, men forstdelig,
hvis man ger. Desuden — og dette er pointen — ville alle alexandrinske
skrivere og alle skjalde veere enige om svarene. Jeg tror, det samme er
tilfeeldet omkring de dunkle sammenligninger hos Donne; der er en
korrekt fortolkning af hver af dem, og Donne kunne have fortalt det
til os. Selvfelgelig kan man misforsta, hvad Wordsworth "var ude pa
"1 Lyrical Ballads; men alle forstod, hvad han sagde. Jeg kan ikke hos
nogen af disse se den mindste parallel til tingenes tilstand dbenbaret
ved et nylig atholdt symposium omkring Hr. Eliots ‘Cooking Egg’.!?
Her finder vi syv voksne (to af dem fra Cambridge), hvis liv i seerlig
grad har veeret hengivet til poetiske studier omkring diskussionen af et
meget kort digt, som har veeret dbenbaret for verden i nogle og tredive
ar; og der er ikke den mindste idé imellem dem i forhold til, hvad det
pa nogen made gdr ud pa. Jeg er ikke optaget af at afgere, om denne
tingenes tilstand er noget godt eller skidt.!* Jeg pastér blot, at det er et

13’A Cooking Egg’, Essays in Criticism, vol. III (July 1953), s. 345-57.

14T musik har vi veerker, som kraever mere talent af udeveren end af komponisten.
Hvorfor skulle der ikke komme en periode, hvor kunsten at skrive poesi star ringere
end kunsten at laese den? Selvfolgelig ville konkurrerende leesemédder i sa fald holde
op med at veere 'rigtige” eller "forkerte” og dermed blive mere eller mindre vellykkede
‘opforelser’.
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nyt feenomen. I hele Vestens historie, fra Homér — jeg vil neesten sige
fra eposet om Gilgamesh —har der ikke veeret nogen bejning eller brud
i udviklingen af poesi i sammenligning med dette. Hvad det anggdr,
frygter min formodede greensedragning ikke nogen rival.

3. For det tredje er der den store religigse forandring, som jeg métte
nevne for: Afkristningen. Selvfolgelig var der mange skeptikere pa
Jane Austens tid og leenge for, som der er mange kristne nu. Men
dristigheden har forandret sig. I hendes dage var normen en vis grad
af tro og praksis; nu, hvor jeg gerne tror, at bade mdden og graden
har forbedret sig, er den undtagelsen. Jeg har allerede argumenteret
for, at denne forandring overgar det, som Europa undergik ved dens
konvertering. Det er sveert at veere tdlmodige over for disse Jeremiasser,
i pressen eller pd talerstolen, som advarer os om, at vi er pa vej til at
‘falde tilbage til hedenskaben’. Det kunne veere ret morsomt, hvis det
var tilfeeldet. Det ville veere forngjelig at se en eller anden fremtidig
premierminister forsgge at draebe en stor og levende meelkehvid okse i
Westminster Hall. Men det kommer vi ikke til. Hvad lurer bag sddanne
tomme profetier — hvis de er andet end tankelos snak — er den falske
tro pa, at den historiske proces kan vendes om; at Europa kan forlade
kristendommen ‘gennem den samme der, som hun kom ind at’, og
dermed finde sig selv det oprindelige sted, hvor hun var. Det er ikke
det, der sker. Et post-kristent menneske er ikke en hedning; pa samme
made skulle man i sa fald tenke, at en gift kvinde ville genfinde sin
jomfruelighed gennem skilsmisse. Den post-kristne er afskaret fra den
kristne fortid og derfor dobbelt fra den hedenske fortid.

4. Til sidst vil jeg spille mit trumfkort. Mellem Jane Austen og
os, men ikke mellem hende og Shakespeare, Chaucer, Alfred, Virgil,
Homér eller faraoerne, kommer maskinernes fodsel. Dette lofter os pa
en gang ind i et omrade af forandring langt over, hvad vi hidtil har
teenkt. For dette er parallelt til de store forandringer, hvorved vi ad-
skiller praehistoriske epoker. Dette er pa niveau med skiftet fra sten til
bronze eller fra nomade- til landbrugsekonomi. Det forandrer menne-
skets stilling i naturen. Dette tema er blevet beremmet i et omfang, sa
det heenger os alle ud af halsen, sd jeg vil her ikke komme naermere
ind pd de skonomiske og sociale konsekvenser, selvom de er uover-
skuelige. Vi er mere optaget af dens psykologiske effekt. Hvordan kan
det veere, at vi benytter os af det meget folelsesladede ord ‘stagnation’,
med alle dens ildelugtende og sygdomsbefeengte overtoner, hvor an-
dre tidsaldre ville have kaldt det ‘bestandighed’. Hvorfor forbinder vi
ordet ‘oprindelig’ ['primitive’] med klodsethed, ineffektivitet og barba-
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risme? Nar vore forfeedre talte om den oprindelige kirke eller vores
forfatnings oprindelige renhed, mente de intet af denne slags. (Den
eneste nedsaettende mening, som Johnson giver i forhold til Primitive
i sin ordbog, er betegnende 'regelret; pataget hejtidelig; efterlignende
den formodede verdighed af gamle dage’.) Hvorfor betyder 'sene-
ste’ i reklamer 'bedst’? Nuvel, vi ma indremme, at denne semantiske
udvikling skylder noget til det 19. arhundredes tro pa spontan frem-
skridt, som i sig selv skylder noget til enten Darwins leereseetninger
om biologisk udvikling eller til myten om universel evolutionisme,
som virkelig er fjernt fra det eller leengere tilbage. For de to storste
forestillede udtryk for denne myte — som adskilte fra leesesaetningerne
— Keats” Hyperion og Wagners Ring — er prae-darwinistiske. Lad os give
dem, hvad vi skylder dem.!®> Men jeg erkender, at hvad der sa kraftigt
har skabt grobunden for denne holdning i det menneskelige sind, er en
ny grundliggende forestilling. Det er forestillingen om gamle maski-
ner, som bliver erstattet af nye og bedre. For i maskinernes verden er
den nye for det meste bedre og den oprindelige den kluntede. Denne
forestilling, kraftfuld i alle vore tanker, regerer naesten uden rivaler hos
de uuddannede. Thi for dem, neestefter aegteskab og familieskab, er de
store milepeele i livet tekniske fremskridt. Fra den gamle cykel til mo-
torcykel og derneest til den lille bil; fra grammofon til radio og fra radio
til fjernsyn; fra komfur til ovn; dette er vigtige stationer pa deres pil-
grimsfeaerd. Men uanset af denne drsag eller af en anden; denne tilgang
til livet, som har sat sine aftryk i vores sprog, er i sandhed det, som
skiller os tydeligst fra vore forfeedre, og fraveeret af dette ville synes
os mest fremmed, hvis vi kunne ga tilbage til deres verden. Omvendt
ville den opfattelse, vi har — at alt er forelebigt og snart vil overgas,
og at tilegnelsen af goder, vi aldrig fer har haft, frem for forsvaret og
bevarelsen af dem, vi allerede har, er det veesentligste i livet — chokere
og forvirre dem mest, hvis de kunne besgge vores verden.

Jeg pastdr i forhold til mine valgte opdeling af perioder, at det i
forste omgang passer det godt, i anden og tredje overgdr det muligvis
alle, og i den fjerde overgar det dem ret tydeligt uden undtagelse. Jeg
konkluderer, at det virkelig er den storste forandring i det vestlige
menneskes historie.

Under alle omsteendigheder afgeor denne overbevisning hele min
tilgang til mit arbejde fra denne stol. Jeg forbereder ikke en undskyld-
ning pad forhand for, at jeg ikke herefter fanger mig selv i at foreleese

I5Lewis udtaler en begravelsestale over ‘myten om universal evolutionisme’ i sit
essay 'The Funeral of a Great Myth’, Christian Reflections, s. 82-93.
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enten over eposet Gilgamesh eller Waverley-fortellingerne. Omréddet
‘middelalder og renaessance’” er allerede for bred for mine kreefter.
Men I ser, hvordan dette udvalgte omrade forst og fremmest ma frem-
sta som et eksempel pa noget meget storre, noget som allerede var
begyndt, da Illiaden blev skrevet, og som neesten stod usveekket, da
kampen ved Waterloo blev keempet. Selvfolgelig er der inden for den-
ne enorme periode alle mulige slags forskelle. Der er mange belejlige
forskelle mellem det omrade, som jeg skal arbejde med, og andre om-
rader; der er vigtige forskelligheder i det valgte omrade. Og dog —
pa trods af alt det — hele dette, fra dens greeske eller for-graeske be-
gyndelser frem til dagen for i gar, set fra den uhyre distance i forhold
til, hvor vi stdr i dag, dbenbarer en homogenitet sig, som bestemt er
vigtig og maske mere vigtig end dens indre diversitet. Det er grun-
den til, at jeg ikke vil veere i stand til at tale til jer om mit bestemte
omrade uden konstant at behandle omrdder, som hverken begyndte
med Middelalderen eller endte med renaessancens slutning. Pa denne
made vil jeg blive tvunget til at praesentere jer for en stor del af det,
som kun kan beskrives som gammeleuropeeisk eller gammelvestlig
kultur. Hvis nogen skulle give en foreleesning om Warwickshire til en
forsamling marsboere (dette skal ikke forstas nedladende; marsboere
er muligvis tiltalende vaesener), ville man loyalt velge alle ens data
fra denne region; men meget af det, De forteeller dem, ville ikke rigtig
veere begreenset Warwickshire-information, men "generel jordisk’.

Udsigten, til at jeg, pa sa vaklende en mdde, som jeg kan, bliver
talsmand for den gamle vestlige kultur, bekymrer mig. Det bekymrer
maske jer. Jeg vil slutte med en beroligelse og en pastand.

Forst til beroligelsen. Jeg tror ikke, at I behover at frygte, at stu-
diet af en dod periode, uanset hvor langvarig og sympatisk, behover
at fore til en overgivelse til nostalgi eller en treelbinding til fortiden.
Psykologerne har leert os, at det ikke er den huskede, men den glemte
fortid, som holder os fanget. Jeg tror, det samme gor sig geeldende i
samfundet. At udforske fortiden befrier os i sandhed fra nutiden, fra
vores egen markedsplads” afguder. Men jeg tror ogsa, at det befrier os
fra fortiden. Jeg tror ikke, at nogen befolkningsgruppe er mere frigjort
fra fortiden end historikere. De uhistoriske er normalt, uden at vide
det, bundet til en nylig overstaet fortid. Dante laeste Virgil. Nogle an-
dre middelalderforfattere udviklede legenden om Virgil som en stor
magiker.'® Det var den mere neerliggende fortid, hele beskaffenheden

16For deres neermere identifikation, se Comparetti, Virgilio nel Medio Evo (udg. G.
Pasquali). Firenze 1943, s. xxvii. Jeg skylder C.G. Hardie denne reference.
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af teenkning dukket op i fd neerliggende arhundreder, som tilskyndede
dem til det. Dante var friere; han vidste ogsd mere om fortiden. Og
I vil ikke blive fri for at komme til at fejlfortolke den gamle vestlige
kultur sd hurtigt og dybt, som disse middelalderfolk misforstod den
klassiske antik; eller maske endda som romantikerne misfortolkede
middelalderen.'” Sddanne misforstaelser er allerede begyndt. At stop-
pe deres vaekst, mens det stadig er muligt er bestemt en opgave for et
universitet.

Nu til pastanden: Den synes arrogant, men — hdber jeg — er ikke
virkelig sddan. Jeg har sagt, at de forgangne forandringer, som adskil-
ler jer fra den gammelvestlige, har veret gradvis og er endnu ikke
fuldsteendig. Hvor langt skismaet end er, kan de, som er fodte ind i
forskellige dele af den, stadig modes; og modes i dette lokale. Det er
ret almindeligt i tider med stor forandring. Korrespondancen mellem
Henry More!® og Descartes er et underholdende eksempel; man skulle
tro, at disse to meend skrev i forskellige arhundreder. Og her kommer
problemet. Jeg selv tilhorer meget mere den gammelvestlige orden,
end I gor. Jeg pastar, at dette, som fra en side er en diskvalifikation af
min gerning, fra en anden side er en kvalifikation. Diskvalifikationen
er abenbar. I onsker ikke at blive foreleest om neandertalere af en nean-
dertaler, endnu mindre om dinosaurer af en dinosaur. Og dog, er det
hele historien? Hvis en levende dinosaur slaebte hele sin langsomme
leengde ind i laboratoriet, ville vi ikke alle se tilbage, idet vi flygtede?
Hvilken chance til endelig at vide, hvordan den virkelig beveegede sig
og sd ud og lugtede, og hvilke lyde den lavede! Og hvis neandertaleren
kunne tale, selvom hans undervisningsteknik ville have en del tilbage
at enske, skulle vi sa ikke med sikkerhed leere noget om ham af ham,
som den bedste moderne antropolog aldrig ville kunne forteelle os?
Han ville forteelle os uden at vide, at han fortalte. En ting ved jeg: Jeg
ville give en hel del for at hore en antik athener, endda en tumpet én,
forteelle om graesk tragedie. Han ville i sine knogler have en sd stor vi-
den, som vi forgeeves soger. | hvert et gjeblik ville der dukke en chance
op, ukendt for ham, for at vise os, hvor den moderne videnskab har
veeret pd det forkerte spor i drevis. Mine damer og herrer, jeg star foran

7Som mit eksempel viser, kan misforstéelser selv producere resultater, som har
forestillingsveerdi. Hvis der ikke havde veeret nogen romantisk forvridning af middelal-
deren, ville vi ikke have nogen Eve of St. Agnes. Der er plads bade til en veerdseettelse
af den forestillede fortid og en opmaerksomhed om dens afvigelse af den reelle fortid;
men hvis vi kun ensker den forste, hvorfor sa ga pa universitetet? (dette emne fortjener
meget mere behandling, end jeg giver det her).

18 A Collection of several Philosophical Writings (Cambridge, 1662).
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jer pa en vis mdde, som denne athener ma std. Jeg leeser som en ind-
fodt tekster, som I ma laese som udleendinge. I ser, hvorfor jeg sagde,
at denne pastand egentlig ikke er arrogant; hvem kan veere stolt af at
tale sit modersmadl flydende eller kende vejen hjem til sin faders hus?
Det er min klare overbevisning, at for at leese gammel vestlig litteratur
rigtigt ma man suspendere det meste af reaktionerne og afleegge de
fleste af de vaner, som I har opnaet ved at leese moderne litteratur. Og
fordi dette er en dom fra en indfedt, pdstdr jeg dette, selvom forsvaret
for min overbevisning er svag, faktum omkring min vurdering er et
historisk datum, som I skulle give fuld veegt. Der, hvor jeg fejler som
kritiker, kan jeg veere nyttig som eksemplar. Jeg vil endda vove at ga
leengere. P4 vegne af ikke kun mig selv, men for alle andre gammel-
vestlige meend, som I vil mede, vil jeg sige; brug jeres eksemplarer,
mens I kan. Der vil ikke vaere mange flere dinosaurer tilbage.

Owersat af Peter E. Nissen



