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’De Descriptione Temporum’
Af C. S. Lewis

Om forfatteren

C.S. Lewis (1898-1963) var britisk forfatter og filolog. Han
underviste på både Oxford og Cambridge i engelsk litteratur
i middelalderen og renæssancen. Derudover var han en aktiv
kristen apologet og forfatter til flere skønlitterære værker såsom
historierne om Narnia.

Idet jeg taler fra en nyoprettet lærestol, kan jeg se mig selv befriet
fra én forlegenhed blot for at falde over i en anden. Jeg har ingen
store forgængere, som overvåger mig, men på den anden side må jeg
derfor forsøge (som i teaterverdenen) at ’kreere en rolle’. Ansvaret er
tungt. Hvis jeg mislykkes, vil universitetet måske fortryde ikke blot
min udvælgelse – en fejl, som i værste fald kan overlades til Den
Store Læge – men måske endda, hvilket er meget mere tungtvejende,
oprettelsen af selve stillingen. Det er årsagen til, at jeg derfor har tænkt
mig at tage tyren ved hornene og hellige denne forelæsning til at
forklare – så tydeligt, som jeg kan – måden, hvorpå jeg går til mit
arbejde; min udlægning af det hverv, som I har givet mig.

Det mest tiltrækkende ved opslaget til denne stilling var kombina-
tionen ’middelalder og renæssance’. Jeg har taget denne formulering
som et udtryk for, at universitetet officielt har godkendt en ændring i
historieforståelsen, hvilket er slået igennem i min egen levetid. Det er
på balanceret vis blevet formuleret af Professor Seznec med følgende
ord: „Idetmiddelalderen og renæssancen bliver bedre udforsket, frem-
står den traditionelle antitese mellem dem mindre markeret.“1 Nogle
forskere vil gå endnu længere end Professor Seznec, men jeg tror, at
kun meget få vil opponere imod ham. Hvis vi af og til er ubevidste om
forandringerne, skyldes det ikke, at vi ikke har været en del af det, men
at de har været gradvise og umærkbare. Vi opdager det tydeligst, hvis
vi pludselig bliver stillet ansigt til ansigt med det gamle synspunkt i
sin fulde kraft. Et godt eksperiment er at genlæse det første kapitel
i J.M. Berdans Early Tudor Poetry.2 Det er stadig på mange måder en

1Oversættelsen er foretaget ud fra Walter Hooper (red.), Selected Literary Essays by
C.S. Lewis. Cambridge University Press. Cambridge, 1969, s. 1-14.
J. Seznec, La Survivance des dieux antiques (London, 1940), overs. B.F. Sessions (Kingsport,
Tennessee, 1953), s. 3.

2New York, 1920.
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nyttig bog, men nu er det svært at læse dette kapitel uden et smil på
læben. Vi begynder med niogtyve sider (og de indeholder adskillige
forkerte fremstillinger) af uforløst jammer over primitivitet, overtro
og overgreb imod børn, og på den niogtyvende side optræder sætnin-
gen „Den første revne i dette mørke er den kopernikanske doktrin“
– som om en ny hypotese inden for astronomi naturligvis ville få en
mand til at holde op med at slå sin datter på hovedet. Ingen forsker
kunne skrive helt sådan i dag. Men det gamle billede, malet i meget
mere skingre farver, har overlevet blandt de svagere brødre iblandt os,
måske ikke (lad os håbe det) her i Cambridge, men dog i det Vestens
mørke, som I her på det seneste har bedt mig træde frem i. Så sent
som sidste sommer havde jeg den ære at eksaminere en ung mand,
der beskrev Thomas Wyatt som „den første mand der kravlede i land
fra middelalderens store, mørke hav.“3 Dette var interessant, for det
viste, hvordan et stereotypt billede kan ødelægge et menneskes egen
erfaring. Næsten samtlige af hans pensums middelaldertekster havde
i realiteten ledt ham ind i formaliserede haver, hvor enhver passion
blev undertrykt til noget mekanisk, og alle problemstillinger omkring
livsførelse blev reduceret til en kompleks og rigid moralfilosofi.

Ud fra begrebsparret ’middelalder og renæssance’ udledte jeg nu
den slutning, at universitetet opmuntredemin egen tro på, at barrieren
mellem disse to tidsaldre har været stærkt overdrevet, hvis ikke det
meste har været et påfund af humanistisk propaganda. I det mindste
var jeg parat til at byde enhver tiltagende fleksibilitet i vores opfattelse
af historien velkommen. Alle begrænsninger i forhold til det, vi kalder
’perioder’, burde være genstand for konstant revision. Gid vi kun-
ne undvære dem i det hele taget! Som en stor Cambridge-historiker
har sagt: „I modsætning til tidspunkter er perioder ikke fakta. De er
tilbageskuende forestillinger, somvi konstruerer omkring fortidige be-
givenheder, nyttige til at give en diskussion fokus, men leder meget
ofte historiske tanker på vildspor.“4 Den aktuelle temporære proces,
som vi møder i vores liv (og vi møder den strengt taget ikke andre ste-
der), har ingen brud, bortset fra de ’velsignede barrierer mellem dag
og nat’ – vores søvn. Forandring er aldrig fuldført, og forandringer op-
hører aldrig med at ske. Intet er helt færdiggjort, det kan altid begynde
forfra igen. (Det er en af siderne ved livet, som Richardson rammer på

3En herlig passage i Comparetti, Vergil in the Middle Ages, overs. E.F.M. Benecke
(London, 1895), s. 241, kontrasterer middelalderen med ‘historiens mere normale perio-
der’.

4G.M. Trevelyan, English Social History (London, 1944), s. 92.
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kornet med kedsommelig præcision). Intet er heller ikke helt nyt; det
har altid på en eller andet måde været foregrebet eller forberedt. Vores
livs tilstand er en sømløs og formløs vedvarendeuforanderlighed.Men
desværre kan vi som historikere ikke dispensere ved hjælp af perioder.
Vi kan ikke bruge Mrs Woolf’s teknik i The Waves. Vi kan ikke holde
sammen på store mængder af enkelheder uden at putte dem ind i en
form for struktur. Endnu mindre kan vi planlægge en termins arbejde
eller et lektionskatalog uden det. Derfor er vi henvist til periodisering.
Alle inddelinger vil forfalske vores materiale til en vis grad; det bed-
ste, man kan håbe, er at vælge dem, som vil gøre det mindst skævt.
Men fordi vi må lave skel, vil en manglende opmærksomhed omkring
en traditionel periodisering i det lange løb skabe en vægtlægning på
en anden. Det er netop det emne, jeg ønsker at diskutere. Hvis vi ikke
sætter Det Store Skelmellemmiddelalderen og renæssancen, hvor skal
vi så sætte det? Jeg stiller dette spørgsmål med fuld bevidsthed om, at
der i virkeligheden ikke er noget Stort Skel. Der er ikke noget i histori-
en, som helt svarer til en kystlinje eller et vandskel i geografi. Når jeg
alligevel synes, mit spørgsmål er værd at stille, er det ikke, fordi jeg
forventer mere af mit svar end en metodologisk rettesnor eller meget
af den slags.Mindst af alt ønsker jeg, at detmindre end andet skal være
underlagt kontinuerlige angreb og omgående revisioner. Men jeg tror
på, at denne diskussion er den bedste vej af alle til at forklare, hvordan
jeg ser på opgaven, som I har givet mig. Når jeg har afsluttet den, skal
jeg i det mindste have lagt kortene på bordet, og I vil kende sagen fra
sin værste side.

Meningen med min titel er nu blevet klar. Det er en kapitelover-
skrift, som er lånt fra Isidor.5 I dette kapitel er Isidor optaget af at
inddele historien, som han kendte den, i perioder; eller, som han kal-
der dem, aetates. Jeg vil gøre det samme. Antaget at vi ikke sætter vores
store grænsemellemmiddelalderen og renæssancen, skal jeg tage kon-
kurrerende inddelinger, som er blevet gjort eller gøres, i betragtning.
Men lad mig først komme med et ord til advarsel. Jeg forsøger ik-
ke, heller ikke i den mindste skala, at overgå Professor Toynbee eller
Spengler. Jeg er desperat skeptisk, hvad angår alt, som kunne kaldes
’historiens filosofi’. Jeg ved intet om fremtiden, end ikke om der over-
hovedet vil være nogen fremtid. Jeg ved ikke, om forgangen historie
har været nødvendig eller tilfældig. Jeg ved ikke, om den menneske-
lige tragikomedie nu befinder sig i kapitel 1 eller kapitel 5; eller om

5Etymologiarum, udg. W.M. Lindsay (2 bind. Oxford, 1911), kap. 5, s. xxxix.
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vores nutidige tilstand er barndom eller alderdom. Jeg er mere optaget
af, hvordan vi kunne inddele eller skematisere disse fakta – latterligt få
i sammenligning med det hele – som overlever os (ofte ved et tilfælde)
fra fortiden.6 Jeg er mindre som en botaniker i en skov end som en
kvinde, der ordner nogle få afklippede blomster til dagligstuen. Sådan
er de største historikere i nogen grad. Vi kan ikke komme ind i den
rigtige fortidsskov; det er en del af det, der ligger i ordet fortid.

Den første deling, som falder naturligt for os, er dén mellem an-
tikken og de mørke tider7 – Imperiets fald, de barbariske invasioner
og kristningen af Europa. Selvfølgelig vil ingen mulig revolution i hi-
storisk tænkning gøre dette til andet end en massiv og mangfoldig
forandring. Tro ikke, at jeg vil gøre noget for at forklejne det. Men jeg
må påpege, at tre ting er sket siden – skal vi sige Gibbons tid – som får
det til at se mindre katastrofeagtig ud for os, end det gjorde for ham.

1. Både det delvise tab af antikkens lærdom og dens genopdagelse
i renæssancen var for ham unikke begivenheder. Historien har ikke
leveret noget tilsvarende, hvad angår en sådan død og genfødsel. Men
vi har set den anden død af antikkens lærdom. I vores tid er noget,
som tidligere var alle lærde menneskers ejendom, blevet reduceret til
tekniske hjælpemidler for nogle få specialister. Hvis vi vil hævde, at
det ikke er udtryk for en total død, kan vi replicere, at der heller ikke
var nogen total død i de mørke tider. Man kan endda argumentere for,
at latin, der overlevede som den mørke tids kultursprog, samt beva-
relsen af disciplinerne jura og retorik, for en vis del gav den klassiske
arv enmeget mere levende og integrerende status i disse tiders liv, end
specialisternes akademiske studier kan hævde i vores egen. Hvad an-
går tempoet for disse to dødsprocesser, ville det være lettere at finde en
mand, som ikke kunne læse Virgil, selvom hans fader havde kunnet, i
det tyvende århundrede end i det femte.

2. Den litterære forandring fra Virgil til Beowulf eller Den gamle
Hildebrand ville synes større for Gibbon, hvis han havde læst dem,
end det kan for os. Nu kan vi ret klart se, at disse barbariske digte
ikke var så nye sammenlignet med fx The Waste Land eller Mr. Jones’

6I essayet om ’historicisme’, diskuterer Lewis udførligt den teori, at „mennesket
ved brug af dets naturlige evner, kan opdage en indre mening i den historiske proces.“
Essayet findes i hans Christian Reflections, (Walter Hooper, udg., London, 1967), s. 100-
113.

7Oversætterens kommentar: The Dark Ages oversættes ofte på danskmed denmør-
kemiddelalder,mennetop i denne tekst, hvor Lewis nuancerer en sådan generaliserende
opfattelse, passer det dårligt. Derfor oversættes det her og i det følgende med de mørke
tider.
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Anathemata. De var nærmere en ubevidst tilbagevenden til ånden i den
tidligste klassiske digtning. Homérs læsere og Den gamle Hildebrands
læsere ville sagtens kunne have forstået hinandens digtning, når de
først havde lært hinandens sprog og metrik. Intet nyt var kommet ind
i verden.

3. Kristningen af Europa synes for alle vore forfædre at være en
unik, irreversibel begivenhed – uanset om de som kristne bød det vel-
kommen eller, somGibbon, beklagede det som udtryk for humanistisk
vantro. Men vi har set den modsatte proces. Selvfølgelig er afkristnin-
gen af Europa i vores tid ikke helt komplet; det var kristningen af hende
i de mørke tider heller ikke. Men groft sagt må vi sige, at mens hele hi-
storien for vores forfædre var delt i to perioder, den præ-kristne og den
kristne, og kun disse to, falder den for os ind i tre; den præ-kristne,
den kristne og hvad der fornuftigt nok må kaldes den efterkristne.
Dette udgør bestemt en afgørende forskel. Jeg tager ikke her stilling
til kristningen eller afkristningen ud fra en teologisk betragtning. Jeg
ser det blot som kulturelle forandringer.8 Når jeg gør det, synes den
anden forandring at være end mere radikal end den første. Kristne og
hedninger havdemeget mere tilfælles med hinanden end den enemed
en post-kristen. Hullet mellem dem, som tilbeder forskellige guder, er
ikke så stort som mellem dem, der tilbeder, og dem, som ikke gør.
Både de hedenske og kristne tidsaldre er tider, som Pausanias ville
kalde δρώµευoυ9, den udvortes og vedtagne idé; offeret, spillene, tri-
umfen, det rituelle drama, messen, turneringen, masken, festoptoget,
bryllupsdigtet, og med dem rituelle og symbolske kostymer, trabea og
laticlave, krone af vilde oliven, kongekrone, adelskrone, dommernes
rober, riddernes sporer, heroldernes kapper, brynjeudstyr, præsteklæ-
der, religiøse vaner – for enhver rank, handel og lejlighed dens synlige
tegn.Men selv om vi ser bort fra dette og ind i naturen af menneskenes
sind, synes det at være det samme. Er kløften mellem Professor Ryle
og Thomas Browne ikke i sandhed meget større end mellem Gregor
den Store og Virgil? Er Seneca og Dr. Johnson ikke tættere knyttet end
Burton og Freud?

I ser allerede linjerne i forhold til min tankegang; og der er bestemt
ikke en del af min hensigt at skjule en overraskelse til slutningen af

8Det er ikke sikkert, at nogen af processerne set (hvis vi kunne se det) sub specie
aeternitatis, ville have større betydning end som det vurderes af kulturhistorikeren.
Mængden af kristent (dvs. bodfærdig og genfødt) liv i en tid, forskellig fra ’en kristen
civilisation’, kan ikke dømmes af dødelige.

9De Descriptione Graec. II, xxxvii.
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forelæsningen. Når jeg har dristet mig en smule til at modificere vores
syn på forandringen fra ’antikken’ til ’det mørke’, skyldes det kun,
at jeg tror, vi siden har været vidne til en endnu større, dybdegående
forandring.

Den næste grænse, som er blevet draget – dog først for nylig –
er den mellem det mørke og middelalderen. Vi markerer det et sted
omkring det tidlige 12. århundrede. Denne grænse kan klart ikke kon-
kurrere med dens forgænger på det religiøse område, den kan heller
ikke prale af drastiske befolkningsrokeringer. Men den afbøder disse
mangler på andre måder. Forandringen fra antik til det mørke bestod,
når alt kommer til alt, mest af tab. Men ikke helt. Den mørke tid var
ikke så gold med hensyn til fremskridt, som vi nogen gange tænker.
Den oplevede codexens eller den sammenhængte bogs triumf over
rullen eller volumen – en teknisk forbedring næsten lige så vigtig for
lærdommens historie som opfindelsen af trykningen. Alle eksakte vi-
denskaber afhænger af det. Og hvis – her må jeg gerne korrigeres –
de også opfandt stigbøjlen, gjorde de noget næsten lige så vigtigt for
krigskunsten som opfindelsen af tanks. Men hovedlinjen var en peri-
ode af tilbagegang: Dårligere huse, dårligere kloakering, færre bade,
dårligere veje og dårligere sikkerhed (vi noterer os, at i Beowulf forven-
tes et gammelt sværd at være bedre end et nyt). Med middelalderen
opnår vi en periode med udbredte og fine forbedringer. Aristoteles’
tekst er genopdaget. Dens hurtige tilegnelse af Albertus Magnus og
Thomas Aquinas åbner en ny tankeverden. I arkitekturen førte nye
løsninger på tekniske problemer til nye æstetiske effekter. Inden for
litteraturen veg de gamle allittererende og assonansbårnemetre til for-
del for de rimende og syllabiske vers, som skulle bære hovedvægten af
europæisk digtning i århundreder. På samme tid udforskede digterne
en helt ny gruppe af stemninger. Jeg er så langt fra at underbetone den-
ne særlige revolution, at jeg tidligere er blevet beskyldt for at overdrive
den. Men ’stor’ og ’lille’ kan sammenlignes. Jeg ville betragte denne
forandring i litteraturen som den største, hvis jeg ikke kendte en stør-
re. Jeg kan ikke se, at trubadurernes, Chrétiens og de øvriges værker
virkelig var så stor en nyhed som det tyvende århundredes poesi. En
mand, som var opvokset med Chanson de Roland, kan have været for-
bløffet af Lancelot. Han ville have undret sig over, at forfatteren brugte
så meget plads til følelserne og så (relativ) lidt tid på handlingerne.
Men han ville have vidst, at dette var, hvad forfatteren havde gjort.
Han ville på en vigtig måde have vidst, hvad digtet ’gik ud på’. Hvis
han havde misforstået hensigten, forstod han i det mindste ordene.
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Derfor tror jeg ikke i forhold til litteraturen, at forandringen fra ’mørk’
til ’middel’ kan dømmes på samme måde som den forandring, der er
sket i min egen levetid. I forhold til religion er den ikke i nærheden af
at kunne konkurrere.

En tredje mulig grænse mangler endnu at overvejes. Vi kunne sæt-
te vores streg et sted imod slutningen af det 17. århundrede med dets
generelle accept af det kopernikanske verdensbillede, Descartes’ do-
minans og (i England) grundlæggelsen af Royal Society. Hvis vi skulle
afgøre idéernes historie (i den snævre betydning af ordet), ville jeg
bestemt sætte min streg dér. Men hvis vi vil afgøre vores generelle kul-
turs historie, er det noget andet. Videnskaberne begyndte uden tvivl
at gøre fremdrift med sikrere og hurtigere skridt. Næsten samtlige se-
nere og (efter min opfattelse) mere omsiggribende forandringer kan
spores tilbage til denne fremdrift. Men konsekvenserne af det blev for-
sinkede. Videnskaberne forblev længe som en løveunge, hvis kåde leg
begejstrede sin herre i det skjulte; den havde endnu ikke smagt men-
neskeblod. Hele vejen gennemdet 18. århundrede var den almindelige
tankegang nærmere etisk, retorisk og juridisk end videnskabelig, så-
ledes at Johnson i sandhed kunne sige „kendskabet til den ydre natur,
og den videnskab, som denne kendskab forudsætter eller inkluderer,
er ikke den store eller hyppige beskæftigelse for den menneskelige
erkendelse.“10 Det er let at se hvorfor. Videnskab var ikke menneskets
sag, fordi mennesket endnu ikke var blevet videnskabens sag. Den
beskæftigede sig hovedsagelig med det livløse; og det kastede få tek-
nologiske biprodukter af sig. DaWatt opfandt sin maskine, da Darwin
begynder at pille ved menneskets oprindelse, Freud med dets sjæl og
økonomerne med alt, hvad det har, da kom løven i sandhed ud af sit
bur. Dens løsslupne nærvær i vores midte vil blive en af de vigtigste
faktorer i enhvers dagligdag. Men ikke endnu; endnu ikke i det 17.
århundrede.

Det er i disse skridt, at jeg ser det største af alle brud i Vestens hi-
storie, som adskiller nutiden fra – lad os sige – Jane Austens og Scotts
tid. Dateringen af noget sådant må naturligvis blive ret så hasarderet
og uklar. Ingen vil kunne udpege et årstal eller et årti, hvor denne for-
andring ubestridelig begyndte, og det har sandsynligvis endnu ikke
nået sit højdepunkt. Men et eller andet sted mellem os og Waverley-
fortællingerne, et eller andet sted mellem os og Persuasion, løber skis-
maet. Idet den dukkede op i mit hoved, spurgte jeg selvfølgelig straks

10„Life ofMilton,“ Lives of the English Poets, vol. 1, udg. George BirkbeckHill (Oxford,
1905), s. 99.
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mig selv, om ikke dette perspektiv er en fejlslutning. Afstandenmellem
den telefonpæl, som jeg rører ved, og den næste telefonpæl ser længere
ud end summen af afstande mellem alle de øvrige pæle. Kunne dette
være en lignende perspektivforvrængning? Vi kan ikke gå hen over
perioderne, som vi kan gå hen over pælene. Jeg kan kun give bag-
grunden for, at jeg, efter hyppige genovervejelser, har måttet tvinge
mig selv til at bekræfte min konklusion.

1. Jeg begynder med det, som jeg betragter som den svageste; for-
andringen mellem Scotts tid og vores i lyset af en politisk vinkel. På
denne front harmit skel væsentlige konkurrenter. Forandringen ermå-
ske mindre end mellem antikken og de mørke tider. Dog er det meget
stort, og jeg tror, at det udbreder sig til alle nationer, både dem, vi kal-
der demokratier, såvel som diktaturer. Hvis jeg skulle karikere tidens
politiske forhold, ville jeg låne det navn, som Punch opfandt i løbet af
Første Verdenskrig: Govertisement. Dette er et vidt begreb og betyder
’styring gennem reklame.’11 Men min hensigt er ikke at karikere; jeg
forsøger at være objektiv. Forandringen er således. I alle tidligere ti-
der, som jeg kan komme i tanke om, var det primære mål for herskere
– med undtagelse af sjældne og korte mellemrum – at holde deres
undersåtter i ro, at foregribe eller neddæmpe en større ophidselse og
overtale folk til at holde sig i det stille til deres forskellige beskæfti-
gelser. Og deres målgruppe var stort set enig med dem i det. De bad
endda om (på en måde, som synes underlig gammeldags) at få lov til
at leve ’et roligt liv i al ærbarhed og ærlighed’ og ’tilbringe tiden i fred
og ro.’ Men nu synes masseunderholdningens kanaler næsten at være
det normale organ for politisk magt. Vi lever i en tid med appeller,
fremstød og kampagner. Vores herskere er blevet som skolelærere, og
de kræver hele tiden energi. Notér jer, at jeg gør mig skyldig i en vis
arkaisme ved at kalde dem ’herskere’. ’Ledere’ er det moderne ord.
Jeg har foreslået et andet sted, at dette er en meget klar ændring af
ordvalg.12 Vores krav til dem har forandret sig ligesom deres til os. Af
en hersker efterlyser man retfærdighed, ufordærvede handlinger, flid,
måske mildhed; af en leder liv, initiativ og (formoder jeg) det, som folk
kalder ’tiltrækningskraft’ eller ’personlighed’.

Derfor har denne forestillede grænse på den politiske side respek-
table, men aldrig tvingende kvalifikationer.

11Oversætterens kommentar: På engelsk „government by advertisement“.
12„New Learning and New Ignorance,“ English Literature in the Sixteenth Century,

excluding Drama (The Oxford History of English Literature, III) (Oxford, 1954), s. 50.
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2. I kunsten rager det op over enhver mulig rival. Jeg tror ikke, at
nogen tidligere æra har produceret værker, som i deres egen tid var så
ødelæggende og forvirrende nye, som kubisterne, dadaisterne, surrea-
listerne og Picasso har været i vores. Jeg er ret sikker på, at det er sandt
for den kunst, som jeg holder mest af, dvs. poesi. Dette spørgsmål er
ofte blevet debatteretmednogen ophidselse,men ophidselsen, tror jeg,
var forårsaget af den mistanke (ikke altid fejlagtigt), at de som forsva-
rede den enestående nytænkning i moderne digtning, dermed havde
tænkt sig at miskreditere den. Men intet er længere fra mit formål end
at foretage nogen værdidom, uanset favorabel eller det modsatte. Kan
vi én gang for alle eliminere denne kritiske tilgang og i stedet koncen-
trere os om det historiske faktum, kan jeg ikke se, hvordan nogen kan
betvivle, at moderne poesi ikke blot er en større nyskabning end andre
slags ’ny poesi’, men ny på en ny måde, næsten i en ny dimension.
At påstå, at al ny poesi engang var lige så vanskeligt som vores, er
falsk; at sige, at noget af den var det, er en tvetydighed. Noget af den
tidligere poesi var vanskelig, men ikke på den samme måde. Alex-
andrinsk poesi var svært tilgængelig, fordi det forudsatte en dannet
læser; idet De blev lært, fandt De svarende på gåderne. Skjaldekun-
sten var uforståelig, hvis man ikke kendte kenningar, men forståelig,
hvis man gør. Desuden – og dette er pointen – ville alle alexandrinske
skrivere og alle skjalde være enige om svarene. Jeg tror, det samme er
tilfældet omkring de dunkle sammenligninger hos Donne; der er en
korrekt fortolkning af hver af dem, og Donne kunne have fortalt det
til os. Selvfølgelig kan man misforstå, hvad Wordsworth ’var ude på
’ i Lyrical Ballads; men alle forstod, hvad han sagde. Jeg kan ikke hos
nogen af disse se den mindste parallel til tingenes tilstand åbenbaret
ved et nylig afholdt symposium omkring Hr. Eliots ’Cooking Egg’.13

Her finder vi syv voksne (to af dem fra Cambridge), hvis liv i særlig
grad har været hengivet til poetiske studier omkring diskussionen af et
meget kort digt, som har været åbenbaret for verden i nogle og tredive
år; og der er ikke den mindste idé imellem dem i forhold til, hvad det
på nogen måde går ud på. Jeg er ikke optaget af at afgøre, om denne
tingenes tilstand er noget godt eller skidt.14 Jeg påstår blot, at det er et

13’A Cooking Egg’, Essays in Criticism, vol. III (July 1953), s. 345-57.
14I musik har vi værker, som kræver mere talent af udøveren end af komponisten.

Hvorfor skulle der ikke komme en periode, hvor kunsten at skrive poesi står ringere
end kunsten at læse den? Selvfølgelig ville konkurrerende læsemåder i så fald holde
op med at være ’rigtige’ eller ’forkerte’ og dermed blive mere eller mindre vellykkede
’opførelser’.
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nyt fænomen. I hele Vestens historie, fra Homér – jeg vil næsten sige
fra eposet om Gilgamesh – har der ikke været nogen bøjning eller brud
i udviklingen af poesi i sammenligning med dette. Hvad det angår,
frygter min formodede grænsedragning ikke nogen rival.

3. For det tredje er der den store religiøse forandring, som jegmåtte
nævne før: Afkristningen. Selvfølgelig var der mange skeptikere på
Jane Austens tid og længe før, som der er mange kristne nu. Men
dristigheden har forandret sig. I hendes dage var normen en vis grad
af tro og praksis; nu, hvor jeg gerne tror, at både måden og graden
har forbedret sig, er den undtagelsen. Jeg har allerede argumenteret
for, at denne forandring overgår det, som Europa undergik ved dens
konvertering.Det er svært at være tålmodige over for disse Jeremiasser,
i pressen eller på talerstolen, som advarer os om, at vi er på vej til at
’falde tilbage til hedenskaben’. Det kunne være ret morsomt, hvis det
var tilfældet. Det ville være fornøjelig at se en eller anden fremtidig
premierminister forsøge at dræbe en stor og levendemælkehvid okse i
WestminsterHall.Men det kommer vi ikke til. Hvad lurer bag sådanne
tomme profetier – hvis de er andet end tankeløs snak – er den falske
tro på, at den historiske proces kan vendes om; at Europa kan forlade
kristendommen ’gennem den samme dør, som hun kom ind af’, og
dermed finde sig selv det oprindelige sted, hvor hun var. Det er ikke
det, der sker. Et post-kristent menneske er ikke en hedning; på samme
måde skulle man i så fald tænke, at en gift kvinde ville genfinde sin
jomfruelighed gennem skilsmisse. Den post-kristne er afskåret fra den
kristne fortid og derfor dobbelt fra den hedenske fortid.

4. Til sidst vil jeg spille mit trumfkort. Mellem Jane Austen og
os, men ikke mellem hende og Shakespeare, Chaucer, Alfred, Virgil,
Homér eller faraoerne, kommer maskinernes fødsel. Dette løfter os på
en gang ind i et område af forandring langt over, hvad vi hidtil har
tænkt. For dette er parallelt til de store forandringer, hvorved vi ad-
skiller præhistoriske epoker. Dette er på niveau med skiftet fra sten til
bronze eller fra nomade- til landbrugsøkonomi. Det forandrer menne-
skets stilling i naturen. Dette tema er blevet berømmet i et omfang, så
det hænger os alle ud af halsen, så jeg vil her ikke komme nærmere
ind på de økonomiske og sociale konsekvenser, selvom de er uover-
skuelige. Vi er mere optaget af dens psykologiske effekt. Hvordan kan
det være, at vi benytter os af det meget følelsesladede ord ’stagnation’,
med alle dens ildelugtende og sygdomsbefængte overtoner, hvor an-
dre tidsaldre ville have kaldt det ’bestandighed’. Hvorfor forbinder vi
ordet ’oprindelig’ [’primitive’] med klodsethed, ineffektivitet og barba-
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risme? Når vore forfædre talte om den oprindelige kirke eller vores
forfatnings oprindelige renhed, mente de intet af denne slags. (Den
eneste nedsættende mening, som Johnson giver i forhold til Primitive
i sin ordbog, er betegnende ’regelret; påtaget højtidelig; efterlignende
den formodede værdighed af gamle dage’.) Hvorfor betyder ’sene-
ste’ i reklamer ’bedst’? Nuvel, vi må indrømme, at denne semantiske
udvikling skylder noget til det 19. århundredes tro på spontan frem-
skridt, som i sig selv skylder noget til enten Darwins læresætninger
om biologisk udvikling eller til myten om universel evolutionisme,
som virkelig er fjernt fra det eller længere tilbage. For de to største
forestillede udtryk for denne myte – som adskilte fra læsesætningerne
– Keats’ Hyperion ogWagners Ring – er præ-darwinistiske. Lad os give
dem, hvad vi skylder dem.15 Men jeg erkender, at hvad der så kraftigt
har skabt grobunden for denne holdning i detmenneskelige sind, er en
ny grundliggende forestilling. Det er forestillingen om gamle maski-
ner, som bliver erstattet af nye og bedre. For i maskinernes verden er
den nye for det meste bedre og den oprindelige den kluntede. Denne
forestilling, kraftfuld i alle vore tanker, regerer næsten uden rivaler hos
de uuddannede. Thi for dem, næstefter ægteskab og familieskab, er de
store milepæle i livet tekniske fremskridt. Fra den gamle cykel til mo-
torcykel og dernæst til den lille bil; fra grammofon til radio og fra radio
til fjernsyn; fra komfur til ovn; dette er vigtige stationer på deres pil-
grimsfærd. Men uanset af denne årsag eller af en anden; denne tilgang
til livet, som har sat sine aftryk i vores sprog, er i sandhed det, som
skiller os tydeligst fra vore forfædre, og fraværet af dette ville synes
os mest fremmed, hvis vi kunne gå tilbage til deres verden. Omvendt
ville den opfattelse, vi har – at alt er foreløbigt og snart vil overgås,
og at tilegnelsen af goder, vi aldrig før har haft, frem for forsvaret og
bevarelsen af dem, vi allerede har, er det væsentligste i livet – chokere
og forvirre dem mest, hvis de kunne besøge vores verden.

Jeg påstår i forhold til mine valgte opdeling af perioder, at det i
første omgang passer det godt, i anden og tredje overgår det muligvis
alle, og i den fjerde overgår det dem ret tydeligt uden undtagelse. Jeg
konkluderer, at det virkelig er den største forandring i det vestlige
menneskes historie.

Under alle omstændigheder afgør denne overbevisning hele min
tilgang til mit arbejde fra denne stol. Jeg forbereder ikke en undskyld-
ning på forhånd for, at jeg ikke herefter fanger mig selv i at forelæse

15Lewis udtaler en begravelsestale over ’myten om universal evolutionisme’ i sit
essay ’The Funeral of a Great Myth’, Christian Reflections, s. 82-93.
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enten over eposet Gilgamesh eller Waverley-fortællingerne. Området
’middelalder og renæssance’ er allerede for bred for mine kræfter.
Men I ser, hvordan dette udvalgte område først og fremmest må frem-
stå som et eksempel på noget meget større, noget som allerede var
begyndt, da Illiaden blev skrevet, og som næsten stod usvækket, da
kampen vedWaterloo blev kæmpet. Selvfølgelig er der inden for den-
ne enorme periode alle mulige slags forskelle. Der er mange belejlige
forskelle mellem det område, som jeg skal arbejde med, og andre om-
råder; der er vigtige forskelligheder i det valgte område. Og dog –
på trods af alt det – hele dette, fra dens græske eller før-græske be-
gyndelser frem til dagen før i går, set fra den uhyre distance i forhold
til, hvor vi står i dag, åbenbarer en homogenitet sig, som bestemt er
vigtig og måske mere vigtig end dens indre diversitet. Det er grun-
den til, at jeg ikke vil være i stand til at tale til jer om mit bestemte
område uden konstant at behandle områder, som hverken begyndte
med Middelalderen eller endte med renæssancens slutning. På denne
måde vil jeg blive tvunget til at præsentere jer for en stor del af det,
som kun kan beskrives som gammeleuropæisk eller gammelvestlig
kultur. Hvis nogen skulle give en forelæsning om Warwickshire til en
forsamling marsboere (dette skal ikke forstås nedladende; marsboere
er muligvis tiltalende væsener), ville man loyalt vælge alle ens data
fra denne region; men meget af det, De fortæller dem, ville ikke rigtig
være begrænset Warwickshire-information, men ’generel jordisk’.

Udsigten, til at jeg, på så vaklende en måde, som jeg kan, bliver
talsmand for den gamle vestlige kultur, bekymrer mig. Det bekymrer
måske jer. Jeg vil slutte med en beroligelse og en påstand.

Først til beroligelsen. Jeg tror ikke, at I behøver at frygte, at stu-
diet af en død periode, uanset hvor langvarig og sympatisk, behøver
at føre til en overgivelse til nostalgi eller en trælbinding til fortiden.
Psykologerne har lært os, at det ikke er den huskede, men den glemte
fortid, som holder os fanget. Jeg tror, det samme gør sig gældende i
samfundet. At udforske fortiden befrier os i sandhed fra nutiden, fra
vores egen markedsplads’ afguder. Men jeg tror også, at det befrier os
fra fortiden. Jeg tror ikke, at nogen befolkningsgruppe er mere frigjort
fra fortiden end historikere. De uhistoriske er normalt, uden at vide
det, bundet til en nylig overstået fortid. Dante læste Virgil. Nogle an-
dre middelalderforfattere udviklede legenden om Virgil som en stor
magiker.16 Det var den mere nærliggende fortid, hele beskaffenheden

16For deres nærmere identifikation, se Comparetti, Virgilio nel Medio Evo (udg. G.
Pasquali). Firenze 1943, s. xxvii. Jeg skylder C.G. Hardie denne reference.
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af tænkning dukket op i få nærliggende århundreder, som tilskyndede
dem til det. Dante var friere; han vidste også mere om fortiden. Og
I vil ikke blive fri for at komme til at fejlfortolke den gamle vestlige
kultur så hurtigt og dybt, som disse middelalderfolk misforstod den
klassiske antik; eller måske endda som romantikerne misfortolkede
middelalderen.17 Sådanne misforståelser er allerede begyndt. At stop-
pe deres vækst, mens det stadig er muligt er bestemt en opgave for et
universitet.

Nu til påstanden: Den synes arrogant, men – håber jeg – er ikke
virkelig sådan. Jeg har sagt, at de forgangne forandringer, som adskil-
ler jer fra den gammelvestlige, har været gradvis og er endnu ikke
fuldstændig. Hvor langt skismaet end er, kan de, som er fødte ind i
forskellige dele af den, stadig mødes; og mødes i dette lokale. Det er
ret almindeligt i tider med stor forandring. Korrespondancen mellem
HenryMore18 og Descartes er et underholdende eksempel; man skulle
tro, at disse to mænd skrev i forskellige århundreder. Og her kommer
problemet. Jeg selv tilhører meget mere den gammelvestlige orden,
end I gør. Jeg påstår, at dette, som fra en side er en diskvalifikation af
min gerning, fra en anden side er en kvalifikation. Diskvalifikationen
er åbenbar. I ønsker ikke at blive forelæst om neandertalere af en nean-
dertaler, endnu mindre om dinosaurer af en dinosaur. Og dog, er det
hele historien? Hvis en levende dinosaur slæbte hele sin langsomme
længde ind i laboratoriet, ville vi ikke alle se tilbage, idet vi flygtede?
Hvilken chance til endelig at vide, hvordan den virkelig bevægede sig
og så ud og lugtede, og hvilke lyde den lavede! Og hvis neandertaleren
kunne tale, selvom hans undervisningsteknik ville have en del tilbage
at ønske, skulle vi så ikke med sikkerhed lære noget om ham af ham,
som den bedste moderne antropolog aldrig ville kunne fortælle os?
Han ville fortælle os uden at vide, at han fortalte. En ting ved jeg: Jeg
ville give en hel del for at høre en antik athener, endda en tumpet én,
fortælle om græsk tragedie. Han ville i sine knogler have en så stor vi-
den, som vi forgæves søger. I hvert et øjeblik ville der dukke en chance
op, ukendt for ham, for at vise os, hvor den moderne videnskab har
været på det forkerte spor i årevis. Mine damer og herrer, jeg står foran

17Som mit eksempel viser, kan misforståelser selv producere resultater, som har
forestillingsværdi. Hvis der ikke havde været nogen romantisk forvridning af middelal-
deren, ville vi ikke have nogen Eve of St. Agnes. Der er plads både til en værdsættelse
af den forestillede fortid og en opmærksomhed om dens afvigelse af den reelle fortid;
men hvis vi kun ønsker den første, hvorfor så gå på universitetet? (dette emne fortjener
meget mere behandling, end jeg giver det her).

18A Collection of several Philosophical Writings (Cambridge, 1662).
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jer på en vis måde, som denne athener må stå. Jeg læser som en ind-
født tekster, som I må læse som udlændinge. I ser, hvorfor jeg sagde,
at denne påstand egentlig ikke er arrogant; hvem kan være stolt af at
tale sit modersmål flydende eller kende vejen hjem til sin faders hus?
Det er min klare overbevisning, at for at læse gammel vestlig litteratur
rigtigt må man suspendere det meste af reaktionerne og aflægge de
fleste af de vaner, som I har opnået ved at læse moderne litteratur. Og
fordi dette er en dom fra en indfødt, påstår jeg dette, selvom forsvaret
for min overbevisning er svag, faktum omkring min vurdering er et
historisk datum, som I skulle give fuld vægt. Der, hvor jeg fejler som
kritiker, kan jeg være nyttig som eksemplar. Jeg vil endda vove at gå
længere. På vegne af ikke kun mig selv, men for alle andre gammel-
vestlige mænd, som I vil møde, vil jeg sige; brug jeres eksemplarer,
mens I kan. Der vil ikke være mange flere dinosaurer tilbage.

Oversat af Peter E. Nissen


